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Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, comme une amie, et la
plénitude de son évidence donne le courage de vivre, d'écrire, de continuer. 1 
1 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978,  
pp. 264-265. 
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Introduction 
À la question que lui pose Bernard Pivot, dans l'émission Apostrophes du
18 janvier 1980, À quoi servent les philosophes ?, Vladimir Jankélévitch répond :
« À rien ». Si cette réponse est révélatrice de la profonde ironie qui était la sienne,
ce « rien » donne aussi une indication sur la façon si particulière qu'il avait de
philosopher. 
Jankélévitch s'éloigne volontairement et continuellement des idées reçues. Sa
philosophie ne répond par conséquent à aucun principe et s'éloigne de tout
système. Il écrivait à son ami Louis Beauduc : 
Vous saurez donc, d'abord, môssieu, que je ne défends jamais les théories qui me sont
chères lorsque le mercure a dépassé les 30 degrés ; apprenez ensuite que l'amour-propre
d'un vitaliste est au-dessus des vaines égratignures et des mesquines railleries du plat
intellectualiste qui n'a jamais entendu chanter au fond de lui-même avec Schopenhauer et
Hartmann, la « sourde mélodie de la vie intérieure ». 2 
Il s'oppose explicitement aux thèses conceptualistes et intellectualistes. Ce qui
compte, c'est la vie et ce qui nous rattache à elle. Profiter du soleil plutôt que de
disputer.
Cette façon de penser entraîne un vif enthousiasme et beaucoup d'admiration
pour la philosophie de Jankélévitch. Son écriture, empreinte de poésie, faite
d'images et de métaphores, la simplicité et la franchise de ses mots, la spontanéité
de sa pensée accordée au son et aux oscillations de sa voix, font de lui un
2 Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres (Lettres à Louis Beauduc, 1923-1980), Liana 
Levi, 1995, p. 43. 
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philosophe que l'on aime lire et dont on se sent proche. Souvent, il accompagne
nos pensées et répond à nos attentes. Tout est dit sans être dit définitivement.
Mais si tout est dit, sans ce que cela soit vraiment dit, est-il possible de parler
de la philosophie de Jankélévitch ? Celle-ci n'implique-t-elle pas plutôt que nous
restions muets et que nous laissions faire ? Si sa pensée et ses écrits ne
s'organisent selon aucun système, si le Faire plutôt que le Dire est sans cesse
prôné, y a-t-il finalement quelque chose à exprimer sur cette philosophie ? 
Nous affirmons que sur la philosophie de Jankélévitch, il y a inlassablement et
continuellement à dire. Évasive et ténue, comme toutes les choses essentielles de
la vie selon lui, sa philosophie doit pouvoir encore et encore être discutée. Si
Jankélévitch, comme il est rappelé dans le n° 75 de L'Arc, à lui entièrement
consacré, est un philosophe qui « ne fait rien comme les autres », ce n'est pas pour
autant, bien au contraire, qu'il est à ignorer.  
Le choix de la poésie, le style parfois presque plus littéraire que
philosophique, la répétition infatigable des mêmes thèmes, ne sont pas des défauts
de la philosophie. Chez Jankélévitch, ils sont au contraire une manière particulière
de ramener aux choses vraies, aux choses dans leur unicité. Celles qui ne sont pas
caractérisées par des principes et qui ne peuvent être contenues dans un langage
conceptuel. Celles qui correspondent à « la vie intérieure » que célébrait Bergson. 
Il existe une philosophie chez Jankélévitch, mais une philosophie de ces
choses-là. Des choses qui ne sont pas fixables, qui sont entièrement libres et qui
ne resteront jamais blotties au creux de nos étouffants concepts. N'allons pas,
selon sa propre expression « au magasin des concepts », mais tentons plutôt de
saisir les choses réelles. 
Ces choses, quelles sont-elles ? L'existence, le temps, la nostalgie, l'amour, la
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mort. C'est à cela qu'il s'est intéressé. Mais aussi, et peut-être surtout, à cette 
« sourde mélodie intérieure », à l'impénétrable et à la musique. Les deux vont 
ensemble. La musique, pour Jankélévitch, est d'abord et avant tout un ineffable. 
Quelque chose que l'on ne peut pas nommer et qu'il est impossible de délimiter. 
Un « je-ne-sais-quoi », selon son expression. Parce qu'elle est inexpressive, elle ne 
nous dit jamais rien de précis. Même si certains, qui voient en la musique une 
possible fonction éthique ou qui la considèrent comme un langage, tentent de la 
dompter, il est en réalité impossible de la retenir. 
Alors, pourquoi en parler ? Pourquoi s'efforcer à l'écrire alors que cela est 
pratiquement impossible ? La question se pose à la fois pour Jankélévitch et pour 
nous.
Commençons par Jankélévitch. Pour le philosophe, parler de musique, c'est 
affirmer son existence. Bien qu'il ait affirmé plusieurs fois qu'il préférait s'asseoir 
à son piano et en jouer plutôt que de répondre aux questions, il convient pourtant 
de le faire. C'est en ne le faisant pas que l'on en vient à oublier ce qui doit 
réellement intéresser la philosophie. 
Si Jankélévitch a toujours conseillé de faire de la musique plutôt que de 
pérorer à son sujet, n'est-ce pas un paradoxe de décider à notre tour d'en parler ?
Ne la réduit-on pas davantage en en parlant une deuxième fois ou même une 
troisième, pour redire de plus belle qu'il ne faut pas en parler ? C'est une question 
que nous nous posons. Tout d'abord, en ce qui concerne le travail d'écriture. Car 
Jankélévitch, pour rester fidèle à la musique, n'écrivait qu'en respectant les 
oscillations et les dissonances dont elle est empreinte. Revenir, redire, répéter, 
s'interrompre, recommencer. Jankélévitch écrit musicalement. Il rhapsodie plutôt 
qu'il n'écrit. Il est par conséquent délicat de suivre cette pensée et de se résoudre à
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l'organiser. Pourtant, parler de musique implique qu'il faille écrire. Car la musique
a une réelle influence, et ce sur plusieurs plans. 
Elle est une véritable question philosophique. Bien qu'elle reste en premier
lieu une expérience esthétique, elle est un art qui s'intègre dans des interrogations
plus générales. Si la philosophie de l'insaisissable, des choses pures et éphémères
est le principal questionnement de Jankélévitch, la musique est un incontournable
sujet d'étude. L'écoute musicale, la présence de la musique dans notre vie,
interrogent et complètent le statut de l'ineffable et du je-ne-sais-quoi. La musique,
elle-même insaisissable, interroge cet insaisissable dans son ensemble. 
En ceci, la musique, en tant que question philosophique, est également
expérience humaine. L'homme pratique la musique, et la musique est bien
présente au monde. Ainsi, il en fait l'expérience, jour après jour. L'insaisissable
n'est pas interrogé dans le cadre d'une abstraction conceptuelle que Jankélévitch
déplorerait. Au contraire, l'insaisissable est questionné selon notre propre
existence, notre ipséité, notre ancrage dans le monde. C'est parce que nous en
faisons l'expérience tous les jours qu'il est important d'y faire attention. Plutôt que
de théoriser et de conceptualiser à tout-va, regardons les choses qui nous
constituent réellement. Celles qui nous rapprocheront de la vérité, et du réel. 
L'homme doit donc faire avec la musique. Non pas qu'il soit forcé, mais parce
qu'elle s'impose à lui dans son entière vérité et dans son charme étincelant. La
musique, bien qu'elle soit impénétrable, est aussi ce qui permet à l'homme
d'atteindre l'état de grâce. S'adressant à son être entier et enchantant le temps dans
lequel il vit, la musique pousse l'homme à s'interroger sur lui-même et à se
dépasser. L'expérience musicale est une expérience temporelle, qui s'adresse avant
tout à l'expérience humaine. 
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Tout ce que la musique n'est pas, et tout ce qu'elle est effectivement, c'est ce
qu'interroge Jankélévitch. En disposant tout ce qu'on peut en dire selon des
imbrications qui se répondent, s'entrecroisent et se complètent, il fait d'elle la
question philosophique et ineffable par excellence. Dorénavant, à nous d'affirmer
toute l'influence que la philosophie de la musique de Jankélévitch peut avoir sur
nos pratiques philosophiques en tant qu'expériences humaines et temporelles. 
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I. Ce que la musique n'est pas
I. 1. L'ascendant musical
I. 1. 1. Le combat moral contre la musique
L'expérience musicale constitue une expérience à la fois auditive et
émotionnelle. Elle ne se cantonne pas à la simple perception des sons mais éveille
en nous un certain nombre de bouleversements. L'émotion, parfois très vive,
provoquée par une mélodie lointaine, un air familier, des paroles chantées, un
hymne, une comptine de notre enfance, tout le monde en a déjà fait l'expérience.
Du moins, il semble très rare d'entendre dire que la musique ne provoque qu'un
trouble physiologique, renvoyant uniquement à la sensation de sons sur nos
tympans. Il y a donc bien quelque chose qui s'agite en nous, un effet évident sur
notre état général. Ce qui peut d'ailleurs se manifester par des éléments concrets :
prêter l'oreille dans un recueillement silencieux, sourire à l'écoute d'une mélodie
connue, pleurer pour un chant poignant ou même faire une mine de dégoût à
l'écoute d'un air qui nous semble inaudible. Si l'esprit est touché, la physionomie
aussi s'en trouve modifiée et les traits du visage s'animent au rythme de la
musique. Ainsi, si de telles émotions se manifestent dans la modification même de
notre physionomie, celles-ci prouvent à quel point elles entrent en corrélation avec
l'écoute musicale. 
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Ce qu'il faut saisir, c'est que cette affirmation n'est pas une déclaration
quelconque. La musique n'est plus du tout assimilée à une écoute passive et
anodine. Immatérielle par excellence, elle devient pourtant une force capable
d'agir sur des éléments visibles en modifiant à la fois notre état psychique et
physique. Ainsi, elle franchit les limites de la simple écoute et provoque des
conduites réactives à son apparition même. Cela pousse à affirmer un
incontestable pouvoir de la musique. En affirmant qu'elle parvient à prendre une
réelle ascendance sur nos conduites, on ne considère plus la musique comme
simple phénomène musical mais comme motif de modifications concrètes. Par
conséquent, comme ayant un réel effet, palpable, dépassant le champ même de
son exécution. C'est en ceci qu'elle acquiert une certaine autorité. Susceptible de
produire des effets, sans qu'on puisse vraiment méditer dessus, la musique
apparaît comme forme de domination certaine. C'est ce qui conduit à l'envisager
non plus comme simple chose perçue mais comme autorité intouchable. Si la
musique peut effectivement avoir des répercussions sur notre conduite, il devient
légitime de souhaiter s'en protéger. Car si elle est en effet susceptible de dompter
nos émotions, il semble qu'elle soit également capable d'assujettir nos conduites.
Quelque chose qui détient le pouvoir de provoquer en nous des mouvements aussi
éclatants que le plaisir, le déplaisir, le rire, les larmes, c'est quelque chose qui ne
nous demande pas notre avis. Nous nous voyons donc obligés de concevoir la
musique comme force éventuellement aliénante et, malgré ses effets bienfaisants,
d'être toujours sur nos gardes en envisageant les effets néfastes.
C'est cette manière de comprendre la musique et de se heurter à son pouvoir
qui constitue les premières interrogations de Jankélévitch dans La Musique et
l'Ineffable. Ce qu'il est très intéressant de noter dès le départ c'est que si
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Jankélévitch parle des dires et écrits de ceux qui ont pensé cette puissance de la
musique, il paraît au premier abord difficile de savoir si l'auteur les reprend à son
compte ou si ce tour d'horizon des pouvoirs de la musique est en réalité une
condamnation. En tout cas, l'ambiguïté reste assez présente pour que l'on puisse
commencer par prendre au sérieux ce qui nous est présenté. La première phrase du
premier chapitre affirme :
La musique agit sur l'homme, sur le système nerveux de l'homme et même sur ses
fonctions vitales : Liszt avait écrit, pour voix et piano : Die Macht der Musik. N'est-ce pas
un hommage que la musique rend elle-même à son propre pouvoir ? 3
Jankélévitch, en utilisant le verbe « agir », énonce bien ce que nous disions
plus haut. La musique a pouvoir d'action. Elle accomplit donc des choses et bien
qu'impalpable en elle-même, elle a pourtant le pouvoir de réaliser des faits
notables et visibles, si l'on veut résumer ce qui est dit ici, à la fois sur le cerveau et
sur le coeur. La musique pénètre ainsi dans tout ce qui caractérise nos fonctions
humaines, comme si nous l'absorbions et qu'elle pouvait alors déployer tout son
étonnant pouvoir dans les moindres recoins de notre corps. Jankélévitch soutient
d'autant plus cette première affirmation qu'il utilise un exemple tiré directement
du monde musical. Si les paroles de Die Macht der Musik  ne sont pas de Liszt
lui-même, mais de la duchesse Hélène d'Orléans, c'est bien le musicien qui décide
de les mettre en musique. Accepter d'accompagner ces vers d'un thème musical,
c'est accepter ce qu'ils énoncent. C'est même les légitimer davantage. Une femme,
plongée dans la nostalgie de sa vie passée, vante les mérites de la musique. Le
texte allemand utilise des expressions telles que « wieder lächeln », « Seligkeit »
3 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, Seuil, 1983, p. 7. 
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ou encore « Mächtige ». La musique permet de « sourire à nouveau », de ramener
à la « béatitude », et pour cela elle est considérée comme « toute-puissante ». Rien
de plus limpide pour saisir la manière dont est ici considérée la musique. Par la
seule force de sa musicalité, elle parvient à faire apparaître sur le visage un
sourire. Par sa seule existence, elle réussit à rendre l'homme serein. Elle le fait
passer d'un état de tristesse à un état de douce rêverie, calme et apaisé. On
comprend alors pourquoi elle mérite amplement son attribut « mächtige » étant
donné l'impression qu'elle donne à présent : la musique est capable de transformer
nos comportements, nos états. Et si elle peut transformer la tristesse en joie, on
imagine facilement qu'elle puisse faire l'inverse. Elle devient ainsi une véritable
puissance qui rend vaine toute tentative d'action à son égard. Ce qu'illustrent
encore une fois, à la suite de la première affirmation, les propos de Jankélévitch :
Par une irruption massive la musique s'installe dans notre intimité et semble y élire
domicile : l'homme que cette intruse habite et possède, l'homme ravi à soi n'est plus
lui-même (…) 4
La musique ôte toute capacité de mouvement à l'homme qui devient
totalement éloigné de lui-même. La musique agit, l'homme accepte. Mais doit-il
en effet tout accepter ? 
Quand on remarque cette autorité de la musique, plusieurs questions
s'imposent. Malgré la capacité de la musique à étourdir l'homme, celui-ci peut-il
finalement être assez clairvoyant pour reprendre le dessus ? L'homme peut-il un
jour espérer gagner ? Si la lutte existe en effet, c'est que l'homme peut
éventuellement se réveiller de sa torpeur et engager un combat, menant à son
4 Ibid., p. 7. 
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triomphe. Mais comment engager ce duel ? Dans quelles circonstances celui-ci
est-il possible ? Comment combattre quelque chose qu'on ne peut même pas
toucher ? Si ces questions ne sont pas inédites, Jankélévitch les reprend afin
d'évaluer notre capacité à effectivement combattre la musique. 
Aussi l'homme parvenu à l'âge de raison s'insurge-t-il contre cette captation indue
d'assentiment, il ne veut plus céder à l'enchantement, c'est-à-dire aller là où les chants
l'induisent ; l'induction enchanteresse devient pour lui séduction, et par conséquent
tromperie ; l'homme adulte refuse d'être captivé, et il résiste aux croyances que l'aulétique
lui suggère. 5 
C'est l'homme mature qui combat, c'est l'homme qui ouvre les yeux. Même si
la musique permet parfois de sourire, c'est un sourire qui ne vaut plus la peine
quand on se rend compte à quel point on a été abusé. L'homme adulte ne se laisse
plus faire. Il doit apprendre à maîtriser ce qui le séduisait. Dorénavant, le joueur
de flûte peut essayer de l'ensorceler tant qu'il veut, l'homme sait à qui il livre
bataille. Et il semble que celle-ci ait commencé il y a déjà bien longtemps, dans la
Grèce antique. Difficile, de ce fait, de ne pas parler de Platon. Et c'est précisément
ce que fait Jankélévitch en citant La République, dans laquelle son auteur tente de
délimiter ce dont il convient de se méfier. Pour Platon, le combat à mener consiste
à rejeter dans la musique tout ce qui ne correspond pas au pouvoir d'éduquer. Par
conséquent, tout n'est pas à abandonner. Ce qu'il faut, c'est déterminer ce qu'on
garde et ce qu'on condamne. Si la musique est écoutée dans son intégralité, si on
accepte la musique exclusivement, c'est là qu'on est trompé. Et si l'homme
5 Ibid., p. 8. 
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continue à s'adonner à la musique et à ses ravissements, son courage ne tarde pas à se 
dissoudre et à se fondre, jusqu'à ce qu'il soit entièrement dissipé, que son âme ait perdu 
tout ressort, et qu'il ne soit plus qu'un « guerrier sans vigueur ». 6
Qu'est-ce qui laisse précisément les guerriers de la société sans énergie ? Ce 
sont les « plaintes et les lamentations » de certains chants. Platon rejette donc très 
concrètement les harmonies lydiennes et ioniennes qui correspondent à la 
complainte et qui ne peuvent qu'être attribuées aux hommes faibles et aux buveurs. 
Alors que les thèmes doriens et phrygiens sont sauvegardés pour leurs capacités à 
accompagner des chants nobles et impétueux. Ainsi, il y a une harmonie générale 
à préserver :
(…) celle qui sait imiter comme il convient les tons et les accents d'un brave engagé 
dans une action guerrière ou dans quelque travail violent (…) 7
Le rapport de l'homme avec la musique est donc pour Platon véritablement 
combatif, à deux niveaux. Tout d'abord il faut combattre les mauvaises harmonies, 
celles qui nous poussent à la paresse. De plus, il faut que la musique écoutée soit 
précisément celle qui pousse à mener ce combat et bien d'autres encore. La 
musique est bonne quand elle soutient les guerriers de la cité. Elle doit donc 
éduquer à l'engagement et au courage. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que Platon 
l'associe intimement à la gymnastique. Dans la musique que Platon considère 
comme bonne, il y a une véritable dimension physique. Si la gymnastique est là 
pour engager le courage de l'homme, la musique permet de tempérer la violence et 
de faire de l'homme combatif un homme également intéressé et attiré par
6 Platon, La République, Livre III, Gallimard, Tel, 1989, p. 114. 
7 Ibid., p.100. 
12
l'harmonie et la beauté. 
La censure que réclame Platon de certains modes relève, pour Jankélévitch,
d'une première attitude. Celle de refuser les modes trop mélodiques. Plus la
musique est véritablement musicale, c'est-à-dire plus elle connaît de variations,
plus elle est à même de nous tromper. Selon Jankélévitch, ce que Platon rejette
c'est la musique de la Sirène, celle qui attire et celle qui fait périr. Mais surtout, et
c'est là que l'on ressent pour la première fois poindre une réprobation de la part de
Jankélévitch, Platon considère la musique d'un point de vue moral. 
(…) Platon semble réserver toutes ses faveurs aux modes les moins musicaux et les
moins modulants, à l'austère monodie dorienne et phrygienne ; il les apprécie sans doute
pour leur valeur morale, tant irénique que polémique : dans la guerre ils exaltent le
courage, dans la paix ils servent pour les prières et pour les hymnes aux dieux, ou bien
pour l'édification morale de la jeunesse. 8
Si Jankélévitch choisit le terme « austérité », il est légitime de penser qu'il ne
reprend pas à son compte les dires de Platon. Le rigorisme moral associé à la
musique amène à repousser tous les modes les plus musicaux, tous ceux qui
correspondent à l'inflexion, et au mouvement. Selon Platon, si l'on veut qu'il existe
des vertus dans la cité, il convient de garder la tête froide. Toute musique
permettant trop de variations fait dévier du chemin et plutôt que de nous permettre
d'acquérir une disposition naturelle et permanente pour le Bien, elle empêche de
s'y fixer. Ainsi, si l'on veut trouver des principes à suivre de façon constante et que
les peuples peuvent reconnaître, il faut empêcher tout ce qui pourrait diversifier
une ligne fixe. Par conséquent, la musique réellement musicale est à bannir. 
8 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, pp. 13-14. 
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Il semble que la musique trouve d'autant moins grâce auprès de Platon qu'elle est,
dans le sens moderne du mot, plus musicale, c'est-à-dire plus mélodique, qu'elle monte et
descend plus librement sur l'échelle. 9
La morale ne titube pas, la morale se consolide. Il faut donc détruire
l'existence de la mélodie vacillante.
C'est précisément l'intention de Nietzsche. Or, pour Jankélévitch, l'attitude  de
Nietzsche est un problème. À l'inverse de Platon, Nietzsche aime profondément
ces mouvements mélodieux. Alors que pour le premier, c'est ce qui constitue le
véritable défaut de cet art, pour le second c'est précisément ce qui nous pousse à le
chérir. Or, fait étonnant, la seconde attitude revient à rejoindre la première et le
résultat attendu est le même. Jankélévitch analyse la situation de Nietzsche ainsi :
après avoir aimé profondément la musique, mais en se rendant compte que celle-ci
n'apportait rien de bon et rien de productif, il a décidé d'y renoncer et
d'abandonner tout ce qui pouvait s'y rapporter. Ainsi pour Nietzsche :  
(…) la musique, art de décadence, est la mauvaise conscience des peuples introvertis,
qui trouvent dans les compositions instrumentales et vocales un dérivatif pour leur besoin
d'activité civique (...) 10
Nietzsche se fonde sur sa propre expérience pour condamner la musique. Il est
l'exemple parfait de celui qui, envoûté par l'art mélodique tout en l'appréciant, se
perd dans les plaisirs étourdissants des modes musicaux, et se réveille un jour, pris
d'un sursaut de rigueur, et refuse de tomber dans le piège plus longtemps. Un
homme séduit n'accomplira jamais son rôle dans l'État. Ainsi, la musique,
9 Ibid., p. 13.
10 Ibid., p. 15.
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comparable à l'amante tant aimée qui fait pourtant tellement de mal, devient un
plaisir interdit. Et on peut imaginer à quel point Nietzsche a dû se faire violence
quand on observe comment cet art se déclinait pour lui en une multitude de
personnes à aimer. Il suffit de penser à sa célèbre rupture amicale avec Wagner et
d'observer les petits portraits qu'il faisait de certains musiciens dans Humain trop
humain. Pour prendre un exemple : 
Pour autant que la génialité puisse s'associer à la pure et simple bonté de caractère,
Haydn l'a possédée. 11
Ce n'est même pas la musique qui est ici louée, mais le musicien. Autrement
dit, l'envoûteur. Celui qui utilise son talent pour séduire et plonger le soupirant
dans un voluptueux sommeil. Or, c'est cette inconscience qui conduit à la
paralysie et qui, par conséquent, empêche Nietzsche et tous les autres d'agir. La
« passion anti-musicale » de Nietzsche doit, tout comme le souci éducatif de
Platon, conduire à empêcher la musique et les musiciens de pétrifier les peuples.
Elle est donc rejetée pour permettre à tous de retrouver leurs esprits, mais surtout
de s'accorder avec des principes moraux. Si la musique n'est pas acceptable, c'est
donc d'un point de vue moral.  Et Nietzsche en sait quelque chose. Si longtemps
immoral à cause de la musique, il se positionne désormais en « porte-parole d'une
impossible vertu ». Or, et malgré ce rôle d'avertisseur, ce qu'il est très intéressant
de remarquer c'est que Nietzsche n'est jamais véritablement parvenu à délaisser la
musique. C'est ce qui peut paraître le plus contradictoire dans la relation qu'il
entretient avec cet art. Jankélévitch y fait d'ailleurs très ouvertement allusion en
rappelant l'admiration tardive que Nietzsche a envers Bizet. Quand il entend pour
11 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Aphorisme 151 ; www.musicologie.org.
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la première fois l'opéra Carmen en 1881, Nietzsche est pris d'une soudaine
passion. Et s'il justifie cet enthousiasme par la rigueur et la concision de l'oeuvre
de Bizet, cela justifie également et pleinement l'influence de la musique.
L'esthétique, selon Nietzsche, doit être logique, afin que l'on puisse la manier et
l'analyser à notre guise. Pour cela, il faut qu'elle soit sobre et précise, autrement
dit efficace. Précisément comme la morale. 
Fêtes rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu
trouveras où ces qualités réunies chez un auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au
milieu du désert : il se passera du temps avant que tu n'éprouves de nouveau un aussi
grand plaisir. 12
Ce qui doit être repoussé, c'est ce qui nous dépasse, ce qui nous captive et nous
empêche de méditer. La musique doit donc être célébrée seulement quand elle
correspond à un ordre précis, à une suite logique. Ce qui est d'autant plus étonnant
dans cette possible apologie de la musique, c'est que celle-ci peut constituer un
modèle pour la morale. Tout comme chez Platon, il y a une certaine musique qui
peut exalter à bien agir. Or, si l'on conserve un certain type de musique, alors elle
n'est pas complètement éliminée. Cherchez à vous en débarrasser, elle répondra à
d'autres principes, prendra une autre forme, et réapparaîtra toujours pour frapper à
votre porte.
Ce que cette analyse de l'attitude de Nietzsche permet de déceler, c'est qu'on ne
se libère pas de l'autorité musicale si facilement. Malgré la finalité morale
souhaitée par ceux qui s'y opposent, le combat ne semble finalement jamais
trancher entre existence effective de la musique ou destruction totale de l'art
12 Id., Le Voyageur et son Ombre, Aphorisme 108, Mercure de France, 1911 ; traduction de  
Henri Albert ; www.ac-grenoble.fr.
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musical. Chez Platon et Nietzsche, il reste toujours un petit résidu acceptable, un
reste qui peut même correspondre à l'action morale. Or, si l'on ne tranche jamais
vraiment, peut-on véritablement parler d'un combat ? Si aucun adversaire n'est
jamais mis à mort, pourquoi lutter ? Nous l'avons déjà vu, pour Jankélévitch cette
question d'une possible musique vertueuse n'a pas grand-chose à voir avec une
pertinente recherche sur la musique et ceci ne réside pas seulement dans le fait
qu'il n'y ait pas de triomphe définitif. Selon lui, les deux attitudes, représentées
d'un côté par Platon, de l'autre par Nietzsche, relèvent plutôt de complexes que de
condamnations légitimes. C'est la relation qu'ils entretiennent avec, d'un côté,
l'idéal d'une cité réglée et régulée, de l'autre, avec des jouissances passées, qui
détermine leurs comportements. Jankélévitch accuse même Nietzsche de
« masochisme » : parler de musique c'est revenir sur son humiliation et même s'y
complaire. Ceux qui traitent d'éthique quand ils parlent de musique sont donc
également ceux qui souffrent d'un trop-plein de rigorisme, d'une frustration
amoureuse, et même d'un besoin de virilité effrénée. En mettant en évidence ces
défauts, Jankélévitch affirme à quel point la morale n'a rien à faire dans un
discours sur la musique. L'étendard moral dressé contre la musique, le combat
guerrier devant mener à la disparition partielle de celle-ci ne conviennent pas car
il ne proviennent que de la volonté de personnes déçues et déshéritées. Comment
peut-on effectivement juger le manque de moralité propre à la musique quand on
souffre soi-même de telles faiblesses vis-à-vis d'elle ? 
Ce constat d'échec de la part des moralistes de la musique conduit à se poser
une question légitime. Pourquoi vouloir à tout prix une lutte  ? Pourquoi chercher à
éliminer la musique, alors qu'il paraît précisément impossible de le faire  ? Nous
avons parlé de guerriers, d'hommes forts et vertueux, capables de contrer
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l'enchantement musical, car c'est ce que Platon et Nietzsche espèrent. Mais ne
pourrions-nous pas entretenir une relation pacifique avec la musique ? Ne
pourrait-on pas, plutôt que de la maltraiter et de la considérer comme immorale,
tenter de la comprendre et de composer avec ? 
I. 1. 2. Chercher du sens : La métaphysique de la musique
Il semble que ce soit précisément ce projet qu'essaient de mener les
métaphysiciens de la musique. Considérer la musique comme immorale, cela
relève surtout d'une peur envers les enchantements qu'elle pourrait nous prodiguer.
Selon les analyses précédentes et la mise en évidence des relations
qu'entretenaient Platon et Nietzsche avec la musique, la question morale apparaît
peu légitime. On ne construit pas un examen moral fondé sur ses propres craintes
ou sur ce que Jankélévitch appelle, dans le cas de Nietzsche, de la «  rancune ».
Mais d'où viennent précisément ces craintes et cette aigreur ? Si affirmer que ce
qui nous fait peur est un lieu commun et résulte de ce qu'on ne connaît pas, il
semble pourtant que cette expression ordinaire corresponde ici à la situation. 
Si Platon et Nietzsche, adeptes de la fixité et de la permanence, n'ont vu en la
musique que les éventuelles variations qu'elle peut manifester, on comprend que
leurs craintes aient perduré. Appliquées à la vie de la cité et des peuples, de telles
fluctuations n'étaient pour eux pas envisageables. Or, mise à part l'évidence
d'oscillations musicales, il semble que l'analyse de la musique n'ait pas été
poussée au-delà. Ne serait-ce pas précisément un examen approfondi qui
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permettrait de comprendre la musique et par conséquent à la fois d'amoindrir nos 
appréhensions, et de faire la paix avec la musique ? Pour ce faire, ne 
devrions-nous pas aller au-delà de ce que la musique nous donne à entendre ? 
Aller au-delà c'est exactement ce que font les métaphysiciens. Après avoir 
dressé les profils psychologiques de Platon et de Nietzsche et après avoir 
condamné nettement leurs comportements, Jankélévitch s'attaque à un autre type 
d'attitude, représenté cette fois-ci par les métaphysiciens de la musique. 
Hélas ! l'acharnement contre la tentation n'est pas moins suspect que la tentation… La 
rancune puritaine contre la musique, la persécution du plaisir, la haine de l'agrément et de 
la séduction, l'obsession antihédonique enfin sont des complexes comme la 
misogynie elle-même est un complexe ! 13
L'attirance pour la musique se voit tellement retenue qu'une pareille attitude 
devient douteuse. Pour Jankélévitch, condamner un certain type de musique ne 
relève pas d'un acte réfléchi mais de valeurs affectives. Le blâme relève donc 
plutôt de l'hypocrisie. Si Nietzsche était sincère, il avouerait à quel point la 
musique lui procure du plaisir. Toute la musique, et non pas seulement celle qui 
peut en effet revêtir un modèle moral, comme celle de Bizet. En clamant son 
animosité envers la douceur musicale, il se ment à lui-même et à tout le monde. 
La morale, pour Jankélévitch, n'a donc rien à faire là-dedans. Elle détruit toute 
affectivité et toute possibilité de s'adonner aux voluptés musicales. 
C'est précisément à partir de là qu'il en vient à interroger le rôle de la 
métaphysique : 
13 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable,  p. 17. 
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Dans ces conditions on est amené à se demander si la musique n'aurait pas, plutôt
qu'une fonction éthique, une signification métaphysique. 14
Si, dans la musique, il ne peut aucunement être question de morale, il est
possible que ce soit tout simplement parce que la musique n'a aucune fonction
déterminée, voire déterminante à jouer. Il se pourrait que nos peurs diminuent si
l'on considérait davantage son sens que son éventuelle activité vertueuse. Car
comprendre le sens de quelque chose, c'est commencer à le dompter, mais aussi à
l'accepter. La musique n'est peut-être pas si dangereuse que ça, et le pouvoir
musical qui semblait s'abattre sur nous pourrait ainsi être relativisé. Quand les
métaphysiciens de la musique cherchent un sens à la musique, ils affirment la
possibilité d'absoudre l'ignorance face à la musique et de faire fonctionner sa
raison. Ils déclarent qu'ils n'ont plus peur. 
Ce qu'il semble pertinent de relever, après avoir affirmé que les
métaphysiciens courent après le sens de la musique, ce sont les différentes
occurrences que l'on peut attribuer à ce terme. Sa définition étant à la fois intuitive
et très vaste, il convient de déterminer, d'un côté, ce qu'entendent les
métaphysiciens par ce terme, de l'autre, quelle signification lui attribue
Jankélévitch lorsqu'il se penche sur cette métaphysique de la musique. 
La musique est un langage. C'est en tout cas ce qu'affirment les
métaphysiciens. Ce qu'explique Jankélévitch, c'est que selon leur conception :
(…) la musique est un langage, une sorte de langue chiffrée dont les notes de la
gamme sont l'alphabet. 15
14 Ibid., p. 17. 
15 Ibid., p. 25. 
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La musique serait donc un moyen de communication. Plutôt qu'impénétrable
et éventuellement dangereuse, elle serait en fait capable d'échanger avec ce qui
entre en relation avec elle, à savoir les auditeurs. Tout ce qu'il faut comprendre
c'est que les notes sont en réalité des sortes de symboles, transposables dans notre
propre langue. Il suffit de s'en saisir et de les déplacer jusque dans notre
abécédaire. La musique impliquerait donc un réel travail de décodage : interpréter
les signes musicaux, au premier abord difficiles à comprendre, en une écriture
claire. La musique est modulable, et adaptable à notre faculté de comprendre. Il
convient juste de la décortiquer et de la rendre maniable. Nous en sommes tout à
fait capables puisque la musique se révèle finalement être un simple langage. 
Pour les métaphysiciens, le sens de la musique est donc un sens à trouver par
un petit effort de l'esprit. Que veut nous dire la musique ? Pour le découvrir,
voyons plus loin que ce que nous entendons. Engageons un réel travail de
recherche. Car la musique nous communique des idées. 
(…) la musique serait, comme tout autre langage, porteuse de sens et instrument de
communication… Ou bien elle exprimerait des idées, ou bien elle suggérerait des
sentiments, ou bien elle décrirait des paysages et des choses, raconterait des événements.
Dites-le avec des fleurs, dites-le avec des chansons ! 16
Offrir des fleurs, selon le contexte, peut revêtir plusieurs sens : une preuve de
politesse suite à une invitation, marquer son respect et suivre la tradition lors de
funérailles, faire comprendre à la personne aimée qu'on est amoureux d'elle, ou se
faire pardonner. Mais quelle que soit la signification du geste, c'est un message
clair qui est transmis et celui-ci est tout à fait compréhensible par celui qui reçoit
16 Ibid., p. 36. 
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les fleurs. Selon les métaphysiciens, en musique, il se produit exactement la même
chose. Ce n'est pas parce qu'elle ne parle pas pour signifier ce qu'elle dit, qu'elle
n'a pas de sens et que nous ne pouvons pas comprendre celui-ci. Nous sommes
parfaitement capables, selon ce qu'on écoute, de savoir si la musique parle
d'événements particuliers, si elle suggère la joie, la tristesse, si elle nous entraîne
vers des promenades fleuries ou si elle porte en elle un message précis. Tout
simplement, parce que notre langage est un instrument pour l'interpréter. Puisque
nous pouvons mettre des mots dessus, c'est que la musique comporte une
signification précise que notre entendement peut effectivement saisir. Notre travail
consiste simplement à traduire ce que nous transmet l'écoute musicale et à en
déterminer la portée. Et même lorsque la mélodie s'accompagne de paroles, de
vers, il y a toujours et encore à interpréter ce langage si particulier. Les paroles
chantées sont en effet réputées pour leur équivocité et leur nature incertaine. Mais
pas d'inquiétude : les métaphysiciens, dans leur générosité certaine, endossent le
rôle de nous les expliquer. 
Nous cherchions quelle signification pouvait envelopper le mot « sens ». Pour
les métaphysiciens de la musique, il n'y en a pas qu'une. En plus de prendre en
compte le sens présent dans la musique, il semble qu'il existe également une
attitude à adopter : pour chercher le sens de la musique, il faut du bon sens.
Faire appel à notre faculté de jugement, à notre capacité de comprendre les
choses et à les apprécier avec discernement, voilà la bonne attitude à suivre. Face
à l'envoûtement possible, reprenons nos esprits et analysons la situation. La
musique est un langage comme un autre, il n'y a donc vraiment pas de raison de
paniquer et de se laisser submerger par des messages obscurs et des
enchantements confus. 
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S'opposer au laisser-aller, c'est précisément le projet de Saint Augustin dans 
son Traité de la Musique. En imaginant un dialogue entre un maître et son élève, 
et posant ainsi un certain nombre de questions, il cherche à rendre compte le plus 
précisément possible de la définition de la musique et en vient à déterminer deux 
conditions essentielles : tout d'abord, la musique doit correspondre à une 
modulation régulée. Ensuite, il est nécessaire d'inclure l'existence de la science 
dans la définition même de la musique. Si Jankélévitch choisit de citer Saint 
Augustin dans la Musique et l'Ineffable, mais aussi dans d'autres textes, c'est parce 
qu'il est un exemple tout à fait pertinent pour illustrer ses propos. Il permet la mise 
en évidence des attitudes moralistes et métaphysiciennes.
Jankélévitch rappelle que selon Saint Augustin :
(…) le chant perceptible aux oreilles du corps est l'enveloppe exotérique d'une 
ineffable et suave mélodie céleste. 17
La musique, parce qu'elle est propre au divin, une fois sur terre doit être traitée 
de la bonne façon. Elle doit donc suivre des règles et « apprendre à bien 
moduler », autrement dit à suivre une harmonie afin de ne pas s'éparpiller dans le 
divers. Saint Augustin exhorte donc à produire des modulations dont les 
mouvements de sons sont calculés. Car la musique, selon sa propre définition, est 
« la science des mouvements bien ordonnés18 ». 
Ce qui est primordial pour Saint Augustin, c'est le mot « bien ». Car la 
modulation, si elle n'est pas bonne modulation, pourrait perdre les hommes dans 
une trop grande joie alors que cela n'est aucunement à l'ordre du jour. 
17 Ibid., pp. 17-18.
18 Saint Augustin, Traité de la musique, Chapitre II ; www.jesusmarie.free.fr.
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(…)  mais ne peut-il arriver que ces cadences et ces mesures plaisent à contre-temps, 
qu'une voix charmante et une danse gracieuse cherchent à provoquer une gaieté folâtre, 
quand la circonstance exige de la gravité ? 19
Bien moduler, c'est empêcher les hommes de tomber dans une possible perte 
de leurs moyens. La musique n'est pas là pour distraire. Un trop fort 
divertissement nous empêcherait d'agir comme il convient au moment où il le 
faut. Ici, l'on ne peut s'empêcher de penser à Platon : une certaine musique peut 
exister, si on condamne la partie qui ne correspond pas à ce qui est bon. C'est 
précisément ce que fait à son tour Saint Augustin. On peut parler de musique, 
mais d'une musique ordonnée, précise, qui n'emporte pas l'homme dans des 
considérations légères. Saint Augustin rajoute ceci : il faut que la musique 
réponde de la science. 
Pour illustrer son propos, il choisit de prendre pour exemple le rossignol. Cet 
oiseau, caractérisé par la variété de son chant et par sa capacité à produire des 
sonorités éclatantes, n'est qu'un animal. De ce fait, il chante, d'un chant empli de 
beauté, mais ne répond à aucune règle. Le maître demande donc à l'élève :
Dis-moi, je te prie, ne te paraissent-ils pas ressembler au rossignol tous ceux qui, 
guidés par une sorte d'instinct, chantent bien, je veux dire, avec mesure et avec grâce, et 
ne savent que répondre, si on leur fait une question sur l'harmonie et sur l'échelle des sons 
graves et aigus ? 20
L'élève répond : « Ce ne sont que des rossignols ». Saint Augustin compare 
donc ceux qui s'adonnent au plaisir de la musique sans en connaître les règles à
19 Ibid., Chapitre II. 
20 Ibid., Chapitre IV. 
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des animaux. Les animaux n'obéissent qu'à « l'attrait du plaisir » et non « aux
calculs de l'intérêt ». Ils ne répondent qu'à l'instinct, par conséquent qu'à l'attirance
entraînée par les douces cadences et les chants éclatants, mais n'ont jamais
conscience de ce qu'ils font ou de ce qu'ils entendent. 
Ainsi, même si l'on chante aussi bien que ce joli oiseau, nous n'avons sûrement
pas envie de n'être que des animaux. Si nous voulons nous élever et faire de la
musique quelque chose de bon, il faut connaître les règles à suivre et les appliquer.
C'est ici que l'on pense aux métaphysiciens. Nous avons un rôle à jouer
concernant la musique. Elle ne doit pas nous échapper. Si l'on veut vivre
pacifiquement avec elle, gageons de toujours l'appliquer à nos capacités. Nous
sommes des hommes, pas des animaux. Nous sommes donc capables de
comprendre et de juger. Gageons d'appliquer ces capacités à la musique. 
I. 2. Retournement de situation
Jankélévitch s'est donc posé la question de la métaphysique. Nous posant la
question avec lui, nous avons indiqué que les métaphysiciens qui parlent de
musique se pensaient tout à fait capables de donner un sens à la musique. Il suffit
de se rappeler qu'elle est un langage. À partir de là, tout est possible car la
musique nous parle de ce que nous connaissons. Tout est adaptable, plus rien ne
nous échappe.
Dorénavant, pour compléter l'étude engagée par Jankélévitch, il faudrait
revenir sur les premières questions qu'implique l'affirmation d'un pouvoir de la
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musique. La métaphysique est-elle un remède efficace contre une autorité
aliénante ? La métaphysique vaut-elle mieux que la morale ? Réussit-elle le pari
d'une cohabitation pacifique dont nous parlions plus haut ? 
Or, et c'est là une force de frappe incontestable de la part de Jankélévitch, si
ces questions sont effectivement posées, ce n'est que pour démontrer à quel point
elles découlent de préjugés. Si La Musique et l'Ineffable commence par remettre
en place cette idée d'une autorité de la musique et nous amène à l'idée d'un combat
nécessaire et d'une prise en main totale sur la musique, ce n'est que pour mieux
dénoncer ces attitudes. Jankélévitch joue avec nos idées reçues. 
Les préjugés métaphysiques sont passés au crible longuement et
profondément, car ce sont les métaphysiciens, malgré leur apparente délicatesse et
réserve envers la musique, qui mènent le plus dangereux des combats. 
I. 2. 1. Sauvage musique, libre musique
Si nous pouvions penser que les métaphysiciens, malgré une effective prise en
main de la musique, cherchaient à la rendre manipulable en tout honneur, il est
dorénavant tant de rétablir la vérité. Pour Jankélévitch, c'est une attitude
bien-pensante qui entraîne tout simplement à faire de la musique ce qu'elle n'est
pas. Chercher à agir sur la musique est un comportement aberrant et vouloir
imposer des normes à la musique est : 
(…) une sorte de ruse, un artifice petit-bourgeois destiné à provoquer, à pérenniser, à
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faire ronronner la musique... 21 
Pour que la musique ne nous paraisse pas trop dangereuse, appliquons-lui des
règles. Cela permettra d'oublier, et de faire oublier à tout le monde, ce qu'elle
pourrait provoquer de trop éclatant. Cette attitude relève d'une incontestable
étroitesse d'esprit, selon Jankélévitch. Les métaphysiciens, soi-disant héros de la
compréhension musicale, ne sont en fait que des anti-héros par excellence. En
cherchant à réduire le plus possible la musique à leurs intérêts personnels, ils
tentent de s'en protéger afin de pouvoir se concentrer tranquillement sur leurs
affaires. Ce ne sont que des petits bourgeois. 
Faire ainsi, c'est véritablement porter un coup à la musique. C'est mener un
combat médisant, sous couvert de bienveillance. Mais ce n'est pas tout. À force de
croire que l'on peut maîtriser à sa guise la musique, en l'adaptant à notre langage
et à nos intérêts, on se leurre totalement sur ce que la musique peut effectivement
accepter. 
La matière sonore n'est donc pas purement et simplement à la remorque de l'esprit et à
la disposition de nos caprices : mais elle est récalcitrante et refuse parfois de nous
conduire là où nous voulions aller (...) 22
Pour Jankélévitch, la musique n'est pas maniable à volonté. On ne se sert pas
de la musique. Croire qu'il est possible de la dompter, simplement parce qu'un
effort de l'esprit est engagé, c'est inclure l'idée d'une causalité et c'est affirmer que
si la musique est un langage, son but principal et naturel, tout comme pour
l'homme, est de communiquer. Comme si elle avait le but précis de faire part de
21 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978, p. 
214.
22 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 39. 
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quelque chose, de façon plus ou moins directe, à tous les locuteurs qui prennent la
peine de pénétrer et d'élucider ce message. Transmettre une information devient la
cause, et l'apparition effective de ce message, après déchiffrage laborieux, l'effet.
Il existerait donc un message prédéterminé qui susciterait la nécessité de faire de
la musique. 
Mais cette soi-disant causalité musicale n'est qu'une exigence que nous lui
attribuons. Notre obstination à saisir l'origine du processus nous donne à penser
que l'apparition musicale est dépendante d'une cause première. Mais ceci n'est que
l'effet de notre volonté. Or, la musique ne nous a rien demandé. Et faire dire à la
musique ce qu'elle ne dit jamais, c'est nier la liberté musicale. 
(…) lorsque vous vous trouvez devant votre feuille de papier réglé, vous n'écrivez pas
pour dire quelque chose ni pour raconter vos souvenirs de voyage, non, vous écrivez tout
simplement, tout mystérieusement de la musique. Le musicien n'a littéralement rien à
dire : une liberté vertigineuse, illimitée lui est concédée. 23 
La musique est libre et n'entraîne par conséquent que des actes libres. Le
musicien n'est poussé par aucun motif et la cause qui serait soi-disant le message à
délivrer n'existe tout simplement pas. Le musicien ne veut rien de précis, et n'a
pas l'intention de communiquer quoi que ce soit de formel, comme tentent de nous
faire croire les métaphysiciens. Au contraire, c'est parce qu'il n'y a rien à dire, qu'il
fait de la musique. Pour une fois, nous n'avons pas besoin de motif pour réaliser
quelque chose. Pour une fois, nous ne devons pas nous justifier. La musique, c'est
pouvoir agir en tant que musicien, sans donner de raison. Pas de cahier des
charges à tenir, pas d'explications à fournir. Faire de la musique, voilà tout. La
23 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 213. 
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musique est si libre, que sa seule existence suffit à la justifier. 
Pour appuyer cette absence de causalité, Jankélévitch cite Bergson à travers
l'expression qui lui revient : « acte libre ». En regardant de plus près ce qui est dit
par Bergson, le propos de Jankélévitch s'en trouve d'autant plus éclairé : 
C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il s'agit de l'opinion que nous
donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous choisissons en dépit de
ce qu'on est convenu d'appeler un motif ; et cette absence de toute raison tangible est
d'autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres (…) Bref, nous
sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils
l'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois
entre l'oeuvre et l'artiste. 24
Lorsque quelque chose émane de notre personnalité, il n'y a aucun motif
préalable. La chose apparaît, simplement parce que nous le choisissons. Rien ne
nous a dicté notre action. Si nous devions absolument trouver une cause première,
la seule acceptable serait la liberté de l'homme, s'exprimant par la création. Mais
encore, nous ne savons jamais quand et comment s'exprimera cette liberté. Ne
tirant son origine d'aucune règle, elle peut très bien être à la fois cause et effet.
(…) aucune cause n'est entièrement cause, et aucun effet n'est totalement effet : mais
toute cause est en même temps et dans une certaine mesure l'effet de son propre effet, et
tout effet est à quelque degré la cause de sa propre cause... 25 
L'origine n'est pas nécessairement origine première. Une cause peut naître d'un
24 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, Quadrige, 2013, pp. 
128-129.
25  Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 39.
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effet antérieur. La création musicale pourrait très bien être la cause d'une liberté
enfin découverte, mais également l'effet de cette liberté, déjà connue. Il n'y a donc
pas lieu de choisir entre les deux et de vouloir à tout prix comprendre la cause de
ce qui arrive musicalement. Car chercher des causes à la liberté, c'est aller contre
la liberté. Celui qui est libre, c'est celui qui n'est soumis à aucune contrainte
externe. Le musicien et la musique répondent parfaitement à cette définition  : ils
ne sont soumis à aucune force. Ils sont l'exemple même de ce qui n'est dirigé par
aucune autre puissance qu'eux-mêmes. Seul l'acte compte, et que celui-ci vienne
d'ici ou d'ailleurs, cela n'a aucune importance. 
I. 2. 2. Il n'y a aucun sens à chercher : La musique est inexpressive
Pour Jankélévitch, l'homme face à une puissance qui lui semble trop grande, et
sûrement devant une liberté beaucoup trop affirmée, se retrouve à avoir une sorte
de réflexe autoritaire. Il ne faudrait quand même pas que la musique puisse
acquérir plus de souveraineté que lui. Dans un entretien, retransmis par France
Culture en 2014, suite à une série d'émissions consacrées à Jankélévitch, on
entend celui-ci expliquer : 
L'homme prétend dominer, n'est-ce-pas, maîtriser, être non pas conduit mais conduire
et c'est pourquoi la musique lui paraît toujours perfide. Les esprits forts regardent avec
méfiance et considèrent comme perfide quelque chose qui les envoûte et qui les fascine.
De là les préjugés millénaires contre la musique. Ça commence avec Platon et ça continue
tacitement avec beaucoup de nos contemporains. Ce n'est pas une occupation sérieuse. 
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Pour ceux qui tentent de la dompter, il est possible que la musique soit en
apparence inoffensive, alors qu'elle est en réalité quelque chose de nuisible. Pour
reprendre les démonstrations de Jankélévitch, elle peut soit causer du tort à la
réalisation et à l'exigence d'actions morales, soit porter préjudice à notre vie de
tous les jours en nous empêchant d'accomplir sereinement et sans agitation nos
activités diverses et variées, bien loin évidemment de toute présence musicale. 
Mais tout de même, il est quelque peu difficile et embarrassant d'ignorer la
musique. On ne peut pas nier son existence, et surtout on ne peut pas interdire à
tous ces musiciens si libres, trop libres, d'en faire. Même si quelques-uns ont
essayé d'amoindrir l'activité, nous l'avons vu, la musique ne se laisse pas faire. Les
métaphysiciens ont donc trouvé la parade : à eux de conduire, à eux d'amener la
musique là où ils le souhaitent. 
Pour Jankélévitch, même si les métaphysiciens, à leur tour, se déguisent sous
des attentions bienveillantes, leur combat est aussi virulent que celui qui consiste
à interdire tout ce qui ne serait pas musicalement moral. Car chercher à gouverner
la musique en la comprenant comme un langage, c'est faire perdurer les préjugés
et surtout clamer sans honte une erreur fondamentale. 
En observant l'activité du musicien, on a commencé à saisir quelque chose
d'essentiel pour Jankélévitch : le musicien n'est pas là pour transmettre une
information. Il n'est pas le répondeur sur lequel la musique laisse des messages
que nous écouterons tout de suite ou plus tard. Le réduire à ce rôle, c'est réduire sa
liberté. Mais c'est plus, encore. C'est se complaire dans l'aberration. Car pour
Jankélévitch il y a un contre-sens immense à affirmer que la musique est un
langage et qu'elle comporte en elle du sens. 
Incapable, au sens propre, de développer, la musique est en outre, malgré les
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apparences, incapable d'exprimer. Ici encore nous sommes dupes de nos préjugés 
expressionnistes (…) 26
La musique est inexpressive. C'est là l'une des plus grandes et surprenantes 
affirmations de Jankélévitch. C'est également une des plus soutenues tout au long 
de ses écrits musicaux. Dès que l'on parle de musique, et pour abolir tous nos 
préjugés si profondément ancrés, il faut sans cesse rappeler que la musique n'a 
aucun message caché à délivrer. La musique ne nous dit rien parce qu'elle n'a 
aucune intention à communiquer. Par conséquent, la musique ne délivre jamais 
Nous nous considérions comme locuteurs privilégiés et plein d'esprit, nous ne 
sommes que des déchiffreurs fautifs. Nous faisons dire à la musique ce que l'on 
veut, tout et donc n'importe quoi. 
Mais la musique ? directement et en elle-même, la musique ne signifie rien, sinon par 
association ou convention (…) On peut faire dire aux notes ce qu'on veut, leur prêter 
n'importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront pas ! 27
Chercher dans les notes un message caché, si on prend au pied de la lettre ce 
qu'écrit Jankélévitch, reviendrait à lire la musique comme on lirait les 
Saintes-Écritures. Il faudrait y trouver le message mystique et le révéler aux 
hommes sur terre. Ce serait se faire l'interprète du message céleste et endosser le 
rôle du bon modulateur scientifique dont nous parlait Saint Augustin.
Sans nécessairement entrer dans la réprobation d'une musique divine, il y a 
plusieurs façons pour Jankélévitch de démontrer qu'elle n'a rien d'un langage et 
qu'elle n'a, par conséquent, aucun sens. 
26 Ibid., p. 36.
27 Ibid., p. 19.  
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Le prétendu bon sens des métaphysiciens prend une toute autre signification
quand on l'observe du point de vue de Jankélévitch. Le seul sens dont ils font
preuve, c'est celui qui correspond à une aptitude surnaturelle. Prétendre percevoir
des messages occultes que d'autres ne pourraient pas discerner, c'est se placer dans
un ordre supérieur qu'il semble bien difficile d'atteindre pour de simples habitants
terrestres.
Par conséquent, les métaphysiciens de la musique critiqués par Jankélévitch,
ne parlent pas réellement de musique, mais de méta-musique. À sans cesse
chercher à lire entre les lignes de celle-ci, ils s'extraient complètement du pur
phénomène musical et s'éloignent par conséquent du champ même de la musique.
Ils prennent comme référence le domaine musical mais tentent toujours de s'élever
au-dessus de celui-ci. Ils se placent donc dans une transcendance qui n'a pas lieu
d'être. 
Pour Jankélévitch, pérorer sur les idées que pourrait contenir en elle la
musique, cela équivaut à mettre en place une idéologie qui doit guider la bonne
pensée. Il faut montrer à tous que considérer la musique en tant que langage est la
meilleure façon de l'examiner. Puisque nous sommes capables de nous représenter
ce que nous dit la musique, faisons d'elle un objet conceptualisable dont la science
est possible. Le champ de la musique se voit donc resserré dans un système fermé
et utilisé à des fins personnelles et matérielles. 
C'est précisément cette critique des motivations métaphysiques qui annonce
les deux défauts que Jankélévitch met en évidence. 
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I. 2. 3. Les deux erreurs de la métaphysique
Ce qu'il faut dire c'est que toute méta-musique ainsi romancée est à la fois arbitraire et
métaphorique. Arbitraire d'abord, — car on ne voit pas ce qui justifie la promotion
privilégiée dont l'univers acoustique fait l'objet. 28
On ne voit pas quel sorte de super pouvoir attribué à l'ouïe pourrait lui donner
l'avantage, voire le don, de nous informer sur la nature de la musique. Il faut
démystifier l'idée que nous nous faisons de la musique, ainsi que de l'écoute
musicale qui l'accompagne nécessairement. À trop vouloir la pénétrer et l'éclaircir,
on en vient à fournir des explications qui n'existent que dans notre imagination, du
moins qui n'existent que parce que nous le voulons bien. La musique, rappelons-le
une bonne fois pour toute, est avant tout faite pour être entendue. Et si nous
entendons ce n'est que grâce à une, certes très utile, mais également très humble
faculté humaine accessible à tout le monde. L'oreille, simple organe sensoriel, est
bien loin de toute interprétation métaphysique. 
(…) en vertu de quel monopole certaines perceptions, celles qu'on nomme auditives,
seraient-elles seules à déboucher dans le monde des noumènes ? 29
Comment un organe lié si profondément à l'expérience empirique pourrait
effectivement s'en détacher et ainsi atteindre des réalités intelligibles, qui
n'existeraient qu'en idées ? Il faudrait réussir à s'échapper de l'expérience auditive.
Or, il va de soi que lorsque l'on écoute de la musique, cette expérience n'est pas
28 Ibid., pp. 19-20. 
29 Ibid., p. 20. 
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dispensable. Sans elle, il n'y a tout simplement plus de musique.
Si Jankélévitch semble poser des fondements quelque peu rudimentaires, c'est
parce que les métaphysiciens qu'il critique se sont tellement égarés qu'il convient
de rappeler des choses simples mais essentielles. Lorsqu'un élève se sent capable
d'expliquer le théorème de Pythagore alors qu'il ne sait expliquer ce qu'est un
triangle rectangle, il existera forcément une faille dans sa démonstration. Malgré
le courage notable de se lancer, on peut quand même lui reprocher de s'engager
dans des voies qu'il ne connaît pas en profondeur. Avec lui, il faudra donc tout
reprendre depuis le début. Ici, c'est exactement la même démarche qu'adopte
Jankélévitch. Reprendre les fondements et expliquer la musique pour ce qu'elle est
et non pas pour ce que nous voudrions tant qu'elle soit.
L'écoute musicale est donc avant tout empirique, même si cela doit déplaire
aux investigations métaphysiques. 
D'autre part la métaphysique de la musique ne s'édifie qu'à grand renfort d'analogies
et de transpositions métaphoriques (…) 30 
Passons au second défaut. Ce qui pêche dans la démonstration de la
métaphysique, lorsqu'elle parle de musique, c'est qu'elle n'opère qu'en analogies.
Autrement dit, elle passe son temps à chercher des rapports de ressemblances
entre ce que la musique donne à entendre et les émotions humaines. Assurément,
il nous arrive de faire des comparaisons entre rythme et comportement, entre
mélodie et émotion. Nous sommes, par exemple, d'accord pour dire que l'Adagio,
marquant un tempo relativement lent, rappelle la langueur humaine et que
l'Allegro, tempo vif et rapide, évoque la détermination. Jankélévitch n'entreprend
30 Ibid., p. 21.
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pas une critique généralisée contre les métaphores ou les comparaisons. Nous le
verrons plus tard, il en use lui-même en permanence pour parler de musique.
L'utilisation d'images est justifiée si l'on veut essayer de décrire ce que l'on
entend. Or, ce que déplore Jankélévitch, c'est la façon qu'a la métaphysique de
penser qu'une simple métaphore permettrait de déceler la nature de la musique. 
La Sonate est comme un raccourci de l'aventure humaine bornée entre mort et
naissance, – mais elle n'est pas elle-même cette aventure. L'Allegro maestoso et l'Adagio
(…) sont comme une stylisation des deux tempos du temps vécu, mais ils ne sont pas eux-
mêmes ce temps lui-même. La Sonate, la Symphonie et le Quatuor à cordes, d'autre part,
sont comme une récapitulation en trente minutes de la destinée métaphysique et
nouménale du Vouloir, mais eux-mêmes ne sont nullement cette destinée ! 31
La musique peut évoquer en nous des images. Lorsque nous écoutons un
morceau, s'agite en nous une multitude de représentations. Qui n'a jamais fait
l'expérience de décrire ce que lui suggère et ce que lui rappelle ou même ce que
lui donne envie de faire un thème musical ? J'imagine des paysages, des contrées
lointaines. J'ai tout d'un coup envie de m'étendre, d'arrêter un instant ce que je suis
en train de faire. Même, au contraire, me voilà enfin déterminé à agir, à me lever
et à me mouvoir aussi rapidement que ce morceau le fait. La musique peut très
bien être transformée, par notre esprit, sous un aspect nouveau et faire apparaître
en nous des impressions. Or, celles-ci, puisqu'elles portent très bien leur nom, ne
sont effectivement que des empreintes laissées dans notre esprit. Ces impressions
ne demeurent pas et surtout diffèrent sans cesse. Une nouvelle écoute, que ce soit
du même morceau ou d'un autre morceau, fera naître de nouvelles images, des
31 Ibid., p. 22. 
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envies et des éclats différents. 
Par conséquent, c'est effectuer un raccourci écrasant que de considérer ces
images comme si elles étaient la musique elle-même. Cela revient à confondre
« comme » et « être ». Le Quatuor à cordes, caractérisé par sa structure en quatre
mouvements, chacun des mouvements étant soumis à un tempo donné, peut faire
penser aux différentes étapes d'une prise de décision et à toutes les nuances qui la
constitue. D'abord l'Allegro, une vive idée survient. Ensuite l'Adagio, celle-ci est
soumise à la réflexion. L'Allegretto entre en jeu, la décision se dessine de plus en
plus nettement. Enfin, le Presto. La volonté s'emporte, la résolution est prise, plus
de temps à perdre. Or, si tout cela fait penser à, ce n'est pas. 
Le tout est de s'entendre sur le sens du verbe Être et de l'adverbe Comme ; et de
même que les sophismes et calembours glissent sans prévenir, c'est-à-dire en escamotant
la discontinuité, de l'attribution unilatérale à l'identité ontologique, ainsi les analogies
métaphysico-métaphoriques glissent furtivement du sens figuré au sens propre et
littéral (...) 32 
Une simple métaphore ne peut endosser le rôle de nous faire découvrir
l'essence de la musique. Cela revient à considérer que la simple association entre
esprit et images, provoquée par l'écoute musicale, serait à même de nous signifier
ce qu'elle est. Ce qui ne devrait être qu'une simple correspondance devient donc
identité. Identité entre ce que la musique donne à entendre et ce qu'elle est
effectivement. Il est tout simplement impossible que le simple fait de percevoir
des sons puisse produire une étude sur les propriétés essentielles de la musique.
32 Ibid., p. 23.
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Il y a deux choses essentielles qui auraient dû avertir les métaphysiciens de
leur erreur. Deux caractéristiques musicales qui prouvent sans conteste que la
musique ne peut être un langage. Car la musique n'ayant aucune intention à
signifier, elle ne fait, par conséquent, rien comme un langage. 
Tout d'abord, elle ne se préoccupe pas du fait que plusieurs instruments jouent
en même temps. D'ailleurs, si ce n'était pas le cas, un immense pan de ce qu'on
appelle musique n'existerait pas. Cette affirmation tombe sous le sens. Mais
lorsqu'on l'applique à ce qu'est notre langage, on comprend en quoi elle éclaire
considérablement la situation. Plusieurs personnes qui parlent en même temps ne
forment en aucun cas une harmonie, quelque chose d'agréable à écouter, mais
seulement un brouhaha désagréable. 
La parole portant le sens, deux interlocuteurs ne peuvent parler ensemble sous peine
de confusion : car plusieurs monologues simultanés ne font qu'une innommable
cacophonie ; les interlocuteurs doivent se succéder, et c'est cette alternance qui constitue
le dialogue. 33
Puisque la musique est inexpressive, il n'y a aucune importance à accorder au
fait que les instruments se succèdent. L'un ne doit pas laisser la place à l'autre
dans le silence. Les instruments ne se parlent pas et ne se répondent pas, comme
nous nous parlons. Si l'un joue, c'est pour et seulement pour jouer, aucunement
pour faire savoir ou dire quelque chose à un autre. Par conséquent, il n'a pas à
s'inquiéter du fait qu'un second le comprenne. La musique ne s'adapte pas aux
règles de notre langage car elle n'en est pas un. 
33 Ibid., p. 28.
38
Celui qui parle tout seul est un fou : mais celui qui chante tout seul, comme l'oiseau,
sans s'adresser à personne, est simplement gai. 34
De ces constatations découle la deuxième chose qui aurait dû avertir les
métaphysiciens. Puisque la musique n'est pas un langage, qu'elle ne prétend ni
dire, ni faire dire, et surtout pas signifier, elle se permet ce que Jankélévitch
appelle « la redite ». La musique répète, sans cesse. Elle revient sur ce qu'elle a
déjà joué, sans réserve et sans obstacle. Ceci ne relève pas seulement d'un caprice.
Cette répétition est féconde et correspond précisément à ce que fait en réalité la
musique. 
Dans un développement significatif, ce qui est dit n'est plus à redire ; en musique et
en poésie ce qui est dit reste à dire, à dire et inlassablement et inépuisablement à redire ;
se taire, en ce domaine, sous prétexte que « tout est dit » est un sophisme substantialiste et
quantitatif : autant refuser d'écrire un poème sur l'amour parce que le sujet a déjà été
traité. 35
Si la musique était un système cohérent, elle prendrait garde à ce que son
développement soit lui-même ordonné, de manière rationnelle. Or, un
développement musical n'a rien à voir avec un développement expressif. Il n'y a
pas de démonstration à faire en musique, par conséquent pas d'ordre à respecter.
Si libre, la musique joue ce qu'elle veut quand elle veut. Si elle souhaite se répéter,
elle n'hésite pas. C'est précisément, pour Jankélévitch, ce qui fait toute sa force.
Quelqu'un qui se répète ne fait que rabâcher et désoriente son interlocuteur. Au
contraire la musique, quand elle se répète, soit nous rappelle à des plaisirs passés,
34 Ibid., pp. 30-31.
35 Ibid., p. 34.
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renouvelés, soit offre de nouveaux horizons, de nouvelles représentations, de
nouvelles choses à imaginer. 
Le refus de la part de Jankélévitch de considérer la musique comme un
langage et comme un possible champ d'exploration métaphysique est, comme
nous l'avons vu, fondé sur ce point très fort : la musique est inexpressive. Elle
n'est pas une idée, elle n'est pas une émotion et nous ne pouvons pas connaître sa
nature. Chercher à déterminer ce que nous dit la musique, comme si elle
développait des idées cohérentes, c'est se situer dans la recherche d'une
signification extra-musicale. Ce n'est plus parler de musique, c'est parler d'autre
chose. 
Dorénavant, nous connaissons précisément en quoi consiste les objections
établies par Jankélévitch. Si la musique peut être considérée comme un pouvoir, il
ne sert à rien d'essayer de le dompter. La musique n'est pas maîtrisable, parce
qu'elle n'est pas à maîtriser. Il n'y a pas à vaincre quelque chose qui ne cherche pas
à dire, qui n'exprime jamais rien et qui, de surcroît, ne semble obéir à aucune
règle. C'est se démener inutilement. La musique est bien trop libre pour nous
permettre d'avoir un quelconque ascendant sur elle. 
Et maintenant ? C'est exactement la question que l'on a envie de poser à
Jankélévitch. Si l'analyse musicale telle qu'elle est donnée par la morale et la
métaphysique n'est pas la bonne, que proposez-vous en échange ? La musique
apparaît comme étant si peu de choses, est-ce bien utile d'en parler  ? Pourquoi
s'échiner à en dire autant, pour précisément dire qu'il n'y a rien à dire  ? Cela ne
revient-il pas à faire comme ceux que vous critiquez, à ressasser sans grand
intérêt ? L'approche de Jankélévitch peut paraître en effet très négative. Certains
diraient, provocante. Tout comme on a pu trouver provocante la déclaration de
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Stravinsky : « la musique est inexpressive par essence ». Or, et c'est ce que nous
étudierons maintenant, Jankélévitch ne dispute pas sans raison. Si la méthode peut
paraître étonnante, si la négation peut être prise pour un désintérêt, elle est en
réalité une manière bien particulière de faire ressortir toute la profondeur de la
musique ainsi que la véritable expérience esthétique qu'elle entraîne. 
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II) L'expérience musicale est une question philosophique
II. 1. Musique et philosophie : Une rencontre hors système
II. 1. 1. Nier pour mieux affirmer
À ce stade, il se peut que nous soyons un peu perdus. Jankélévitch est connu
pour être un philosophe, mais également et surtout dans notre cas, un philosophe
de la musique. Or, pour l'instant il donne l'impression de n'être qu'un philosophe
de la négation. Des critiques, des objections et, surtout, une affirmation : la
musique n'exprime rien. Cela reviendrait presque à rejoindre ce que les
métaphysiciens font de la musique : elle est une occupation imprudente, une
occupation qui ne peut pas être sérieuse. Mais si la musique n'est qu'en réalité une
existence improductive, existe-t-il une réelle expérience musicale ? La musique
possède-t-elle une influence quelconque ? 
Nous nous doutons que les choses ne sont pas si faciles, et que, surtout, elles
ne s'arrêtent pas là. Pour le deviner, il suffit d'observer des faits très simples et
pourtant très éloquents. Tout d'abord, Jankélévitch jouait de la musique lui-même,
du piano, et était un passionné. Dans sa seule introduction de La musique et
l'ineffable, au moins cinq exemples de composition :
De temps en temps une sublime et bouleversante évidence ; le Psaume XIII de Liszt,
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la Symphonie en Fa majeur, op. 76 de Dvorak, le second Quatuor de Fauré, les Parfums
de la Nuit, Kitiège et Boris Godounov, semble lever l'équivoque définitivement… 36
L'équivoque, c'est celle que nous avons déjà mise en évidence et qui se
constitue avec la morale et la métaphysique : 
La musique est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré
et comme le hiéroglyphe d'un mystère ? 37
Mais, ici, Jankélévitch parle surtout d'évidence. Et d'évidence musicale. Il
existerait donc une musique qui chasse les doutes, qui lève les ambiguïtés et qui
n'a pas de raison d'être suspecte. Du moins, une musique qui appelle à la clarté et
qui provoque un assentiment étincelant. Et puis, surtout, Jankélévitch n'a cessé
d'écrire sur la musique. Sur la musique en générale, dans la Musique et l'Ineffable,
mais aussi sur des musiciens : Fauré, Ravel, Debussy, Liszt, Satie, Chopin. En
tout, une dizaine d'ouvrages consacrés à l'univers musical. 
Pour expliquer l'approche négative de Jankélévitch, ces précisions sont
insuffisantes. Cependant, elles sont essentielles pour commencer à comprendre
que son projet ne correspond pas à un amoindrissement de la place à lui accorder.
Bien au contraire. On n'écrit pas tant de livres sur la musique si on la sous-estime
et si on cherche à en dire le moins sur elle. 
Jankélévitch n'abandonne donc pas la musique. Au contraire, il la réhabilite. Et
c'est en l'appréhendant d'abord négativement qu'il fait part de toute sa profondeur
et qu'il réaffirme d'autant plus la réelle empreinte qu'elle laisse sur nous.
Rappelons-le, nous avions vu que la liberté musicale était affirmée, sa façon d'être
36 Ibid., pp. 5-6.
37 Ibid., p. 5.
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indomptable, sa capacité à répéter sans ennuyer, à faire surgir une certaine forme
de plaisir aussi. Si ces affirmations se confondent avec quelques objections, elles
existent pourtant bien et vont plutôt du côté de la musique. 
Une approche faite de réfutations peut paraître étonnante pour parler de
quelque chose que l'on soutient, mais des réfutations permettent de consolider une
telle approche. C'est une méthode bien particulière, mais une méthode efficace.
Pour pouvoir parler correctement de musique, il faut d'abord extraire tous les
préjugés qui lui sont attribués. Et il y en a bon nombre. Une fois le terrain libre,
l'on peut enfin dire ce qu'il y a d'essentiel à expliquer. C'est ce que Jankélévitch
s'est évertué à faire dans tous ses ouvrages, qu'ils soient exclusivement consacrés
à la musique ou non. Car la musique, bien plus que de n'être que musique, est
aussi une véritable question philosophique qui s'insère dans les interrogations plus
générales du philosophe. 
La musique n'est plus un pouvoir malsain à combattre, mais devient une
véritable expérience, réelle et légitime. Si écrire sur elle demande un certain
nombre d'exigences et d'attentions précises, il est cependant nécessaire de le faire
pour éclairer cette expérience ainsi que sa portée philosophique plus générale.
C'est précisément ce que Jankélévitch s'est attaché à faire et ce que nous
étudierons dans ce deuxième moment.
Nous l'avons déjà affirmé : la musique nous échappe. On ne peut jamais la
retenir ni déterminer sa nature précise, même si l'on tente de la conceptualiser et
d'en tirer des démonstrations. La musique n'est pas stable et n'est pas un support
verbal, elle ne peut donc en aucun cas être fixée, de manière définitive, dans des
normes. Elle semble toujours s'envoler vers des régions trop lointaines. Ou trop
méconnues. Mais alors pourquoi en parler ? Comment pourrait-on le faire ? Et
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surtout, en quoi peut-elle effectivement constituer une réflexion philosophique ? 
Une question très pertinente de Béatrice Berlowitz, adressée à Jankélévitch
dans Quelque part dans l'Inachevé, éclaire considérablement la démarche de
celui-ci. Et ce sur plusieurs points. 
Cette obstination de fourmi, ce besoin de vérification permanente sont au service
d'une philosophie aérienne, qui s'évapore comme Ondine en gouttelettes sur la vitre. Une
volonté aussi contradictoire rend votre rigueur plus exigeante en même temps que votre
propos plus évanouissant : elle s'apparente plutôt au défi qu'à la méditation. 38
II. 1. 2. Une philosophie aérienne et un art sans principe
Tout d'abord la question a le mérite de désigner quelle philosophie intéresse
Jankélévitch : une « philosophie aérienne » qui relève le défi. Car c'est bien de
cela qu'il s'agit : d'un défi , guidé par les résultats des analyses morales et
métaphysiques. Se restreindre à ces solutions, c'est fermer la porte au nez de la
musique. C'est lui refuser l'accès à la possibilité d'un autre regard porté sur elle. Il
faut affronter ces préjugés, les éliminer, les défier. 
Mais Jankélévitch ne fait pas que rivaliser. Il ne s'agit pas juste de pointer les
défauts des démonstrations et de montrer qu'on est le plus fort. S'il y a des défauts,
c'est que la question est délicate. Le défi consiste justement à affronter les
difficultés, à entrer dans la musique en acceptant de ne pas tout savoir. Ce n'est
pas parce que les choses nous échappent qu'il faut les chasser de notre champ
38 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 18. 
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d'exploration. 
Cette exigence d'aller au-delà de ce qui nous paraît difficile et obscur, c'est
l'idée générale que ce fait Jankélévitch de la philosophie. Une philosophie
aérienne, comme la définit Berlowitz. C'est exactement cela  : s'attacher à ce qui
est léger, mobile, transparent et ténu. À ce qui ne reste pas en place, à ce qui ne
peut s'attraper, tout comme l'air. Ou l'eau. Ondine, nymphe aquatique, femme des
fontaines et des rivières, est là et peut pourtant disparaître à tout moment, s'en
aller à nouveau, s'évaporer. Lorsque l'homme à qui elle offre un anneau et une
nomination de roi des lacs, les lui refuse, elle s'en va, heurtée, et sans détour. 
Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura
quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent
blanches le long de mes vitraux bleus. 39
Ondine s'en va. Ondine exulte et paraît presque démente. Pourtant, on parle
toujours d'Ondine. On lui écrit des poèmes, et puis surtout on lui écrit de la
musique. C'est ce que Ravel fait en 1908 lorsqu'il reprend le poème d'Aloysius
Bertrand dans son triptyque pour piano. Tous les procédés musicaux semblent être
mis en place pour retranscrire cette façon qu'à la nymphe de se mouvoir sans
qu'on puisse l'immobiliser : la rapidité des notes jouées, le flot continu des notes
dans les aigües : en somme un mouvement perpétuel. La musique fait comme la
nymphe, et la figure de la nymphe se fond dans la musique. 
Cette figure pourrait être l'image même de la philosophie de Jankélévitch. Ce
qui s'en va, ce qui ne reste pas, ce qui est là et déjà presque plus là, c'est
précisément ce qu'il faut interroger, et ce dont il faut parler. Même si cela paraît,
39 Aloysius Bertrand, Ondine in Gaspard de la Nuit ; www.poesie.webnet.fr.
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au premier abord, impraticable. 
Si l'on affirme que la musique peut être traitée de façon philosophique, c'est
parce qu'elle correspond parfaitement à la façon dont il faut travailler et aux
interrogations philosophiques qu'il faut traiter. 
La philosophie consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci à
fond, quoi qu'il en coûte. Il s'agit de démêler l'inextricable et de ne s'arrêter qu'à partir du
moment où il devient absolument impossible d'aller au delà. 40
Il n'y a aucune légitimité à freiner et à interrompre la réflexion parce qu'une
question devient un peu difficile. Le rôle de la philosophie, c'est d'aller plus loin,
c'est de dépasser et c'est de creuser encore et encore, même à l'intérieur des
questions les plus difficiles. 
Ce qui est aérien, ce qui ne se fixe jamais, c'est précisément ce qui semble
impénétrable. Si la métaphysique prétend aller au-dessus, elle s'arrête en réalité
toujours trop tôt pour Jankélévitch. Faire de la musique un langage en prétendant
qu'elle est un objet que l'on peut normer et détailler selon des règles simples, c'est
ne pas avoir eu le courage de dépasser les incertitudes et les indéterminations que
la question musicale suscite nécessairement. C'est prétendre l'immobiliser alors
que la musique ne reste jamais sur place. Elle est l'amante qui doit toujours
repartir, tard la nuit, tôt le matin. Comme il existe une chambre partagée par les
deux amoureux, il existe des salles de concerts. Comme il existe des lettres
d'amour, il existe des partitions. Ce sont des objets palpables. Mais la femme
aimée, on ne peut pas décider par son seul souhait de la retenir. Pareillement, la
musique qui se joue, qui se fait, qui s'entend, s'éclipsera toujours à sa guise.
40 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 18. 
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Malgré la volonté fulgurante de la garder pour soi. 
C'est précisément de ce qui s'échappe dont il faut parler selon Jankélévitch.
Inévitablement, le rôle de la philosophie est donc aussi d'interroger la musique.
C'est pourquoi la question musicale entre en parfaite correspondance avec les
autres interrogations philosophiques qu'engage Jankélévitch. L'étude de ce qui
nous échappe, c'est ce qui régit toute sa réflexion. 
En étudiant la manière dont Jankélévitch fait de la philosophie, Berlowitz
pointe un autre point et ce qui pourrait ressembler à un paradoxe  : « une volonté
aussi contradictoire rend votre rigueur plus exigeante en même temps que votre
propos plus évanouissant ». 
Philosopher sur ce qui flue, sur ce qui s'échappe, s'évapore, se volatilise et ne
nous offre sa présence que pour un certain laps de temps, ne convient pas à une
démarche philosophique approximative. En effet, si l'on ne s'oblige pas à être
particulièrement attentif aux choses qui passent et repartent sans jamais nous
prévenir, on les manque tout simplement. Il faut être prévenant en permanence si
l'on souhaite un tant soit peu les explorer. En cela, la démarche de Jankélévitch se
doit d'être méticuleuse. Étudier la musique, c'est donc faire sa fourmi. Il convient
d'être laborieux et minutieux en permanence. 
Or, cette démarche implique corrélativement une second chose. Pour parler de
ce qui est immatériel et de ce qui ne répond à aucun principe, il faut que la parole
et les écrits qui en parlent correspondent effectivement au choix de la recherche.
Ainsi, un discours sur le fluent implique que celui-ci soit lui-même quelque peu
évanescent. Si l'on veut respecter la teneur de la musique, on ne peut pas parler
d'elle selon un système car elle ne permet aucune construction théorique
cohérente. La musique ne se place pas dans un ensemble de propositions, de
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principes et de conclusions. Elle est bien plus une expérience qu'un art soumis à la
théorie. L'expérience musicale ne doit pas se soumettre à la soif de connaissance
et de concepts qu'on tente de lui infliger. Elle doit rester aussi libre que la musique
est libre quand elle se fait. La question qu'il convient de se poser maintenant est la
suivante : comment écrire sur l'expérience musicale ? Comment écrire sur un art
sans engager aucun principe défini ? Et surtout comment évoquer le plus
explicitement possible l'impact que la musique peut effectivement avoir sur nous
et sur la philosophie ? 
Jankélévitch ne cherche jamais à définir la musique en fonction de la notion de
beauté, ni à montrer comment la juger selon des règles précises. Aucune
connaissance de critères et de principes n'est exigée. Pourtant, il n'est pas non plus
possible de dire qu'il n'existe aucune dimension esthétique chez Jankélévitch. Il
reconnaît bien entendu la beauté musicale. Mais cette beauté ne naît pas de
fondements et de normes. Elle surgit bien au contraire de l'ineffable, de ce qui
n'est jamais entièrement définissable. Ce sont les choses qui apparaissent et
disparaissent qui font la beauté même de la musique. Ainsi, le beau musical ne se
place pas dans des conventions pré-établies, mais dans des évidences, des
assentiments éclairs, dans l'expérience sensible. 
La beauté musicale est une beauté qui se répand partout et jusque dans les
interrogations philosophiques. De ce fait, il n'y a pas à consacrer une théorie
spécifique à la musique. La musique ne s'arrête pas à son seul domaine artistique.
Si elle est en effet un art avant tout écrit et joué, la musique n'est pas fixée comme
le tableau au mur. Elle est mouvante. Les couleurs, les traits du dessin, restent
dans le musée. Les notes s'envolent et vont où bon leur semble. La musique se
fond dans les moindres recoins, habite toutes les parcelles de notre existence et
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séjourne magiquement dans la philosophie. Ainsi, l'expérience esthétique et
l'expérience philosophique se rejoignent. En refusant, chacune de leur côté, les
théorisations et les conventions, elles finissent par se reconnaître et naturellement
se mêlent l'une à l'autre. 
II. 2. Écrire la musique
II. 2. 1. La difficulté d'écrire
Cette imbrication entraîne une difficulté à écrire, et ce pour deux types
d'individu. D'une part pour Jankélévitch. D'autre part, pour celui qui parle de
Jankélévitch. 
Commençons par le philosophe lui-même. 
Et puis, de nouveau l'écriture, le travail aride, l'effort ingrat pour tenir un discours
rigoureux et en tout point cohérent. Mais même au cours de cette mise en ordre maniaque
des idées rétives, une imperceptible allégresse, je ne sais quelle griserie légère issues du
piano continuent à m'éclairer… Je conserve en moi un écho de la demi-heure enchantée,
— puisque la demi-heure est le temps traditionnel d'une sonate… J'en ai pour un bon
après-midi à garder ma légèreté, mon élan et ma joie. 41
La musique laisse en nous une empreinte si puissante qu'elle continue à nous
41 Ibid., pp. 247-248.
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habiter après le temps même de son exécution. Comme pour le premier baiser,
l'émotion et la joie provoquées par celui-ci nous traversent encore des années
durant. Mais il est difficile de mettre des mots sur l'événement. On préfère le taire
et laisser résonner en nous la tendre fugacité. Dans le cas de la musique, on
préfère en faire que d'en parler. Comment construire un discours logique sur une
présence et une disparition aussi instantanées ? Fugitive, l'expérience musicale se
laisse difficilement dire par les mots. C'est parce que la beauté musicale est
passagère. Bien qu'elle soit toujours considérée comme belle, même après son
exécution, elle n'est pas la beauté en général. Elle ne correspond pas au concept de
Beau en tant que norme sur laquelle prendrait appui notre jugement. La beauté
musicale est comme la musique : là et presque déjà repartie. Elle est en
permanence, renouvelable, jamais fixée. Le beau musical chez Jankélévitch
relèverait donc davantage du sentiment esthétique lié à notre expérience propre
qu'à une idée de convenance unanime. L'expérience musicale confirme la liberté
de la musique ainsi que du musicien en ne s'appliquant jamais à des prescriptions
toutes faites sur la Beauté. 
Or, refuser que la musique soit associée par convention au concept de Beau,
c'est également refuser tout langage conceptuel concernant la musique. Même si
Jankélévitch affirme que la meilleure façon de parler de musique, et parfois même
de philosophie, c'est de se mettre à en jouer ou à en faire, il se trouve que pour la
réévaluer face à toutes les erreurs la concernant, il faut en parler. Par conséquent,
il faut trouver le moyen le plus adapté pour écrire sur sur l'expérience qu'elle
entraîne et sur sa relation avec la philosophie. Si Jankélévitch parvient
effectivement à écrire sur la musique, et c'est ce que nous verrons plus en détail
plus tard, il s'attache également à respecter le mouvement musical et ce qui le
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caractérise. De ce fait, il renouvelle ses propos inlassablement comme si, eux
aussi, étaient des créations vouées à la disparition qu'il faudrait attraper au passage
pour s'en défaire et les retrouver plus tard. Or, ces répétitions ne sont jamais
vaines et creuses chez Jankélévitch. Au contraire, elles permettent un
approfondissement des propos toujours plus soutenu. La réitération est le moyen
de chercher de façon minutieuse tout ce que nous pouvons dire de la musique,
encore et encore. Jankélévitch affronte considérablement la difficulté de l'écriture
en faisant toujours en sorte de célébrer avant tout le bouillonnement de
l'expérience musicale. L'écriture ne doit jamais prendre le dessus sur l'expérience
première que nous fournit l'audition. Ainsi, il convient de toujours faire en sorte
de faire perdurer dans les mots la joie que nous procure l'écoute. Il faut faire
démonstration de cette joie, personnelle et collective. Cette « griserie légère »
dont parle Jankélévitch, c'est ce qui ressort toujours des lectures de ses textes.
Sans se laisser trop emporter (le léger est important) ses propos manifestent en
permanence l'exaltation. Comme s'il écrivait en même temps que la musique se
joue. 
Mais cette façon d'écrire sur la musique entraîne également une difficulté pour
nous, pour ceux qui étudient les textes de Jankélévitch. La franchise et la façon
d'entrer dans les choses sans détour et avec clarté donnent l'impression que l'on
sait tout dès les premières lignes. Impression renforcée par le fait que Jankélévitch
répète inlassablement les mêmes choses. Avec de nouveaux termes et une
exploration sans cesse ranimée, mais toujours pour approfondir le même sujet :
l'insaisissable. 
La remarque de Berlowitz, adressée à Jankélévitch, éclaire cette façon de
faire :
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       Vous considérez toute méthode comme un stratagème, une machination. Vous déjouez toutes les 
procédures rationnelles qui prétendraient maîtriser l'insaisissable et assigner un terme à la poursuite du 
temps : cette manière - pénélopéenne - de tisser et de détisser sans relâche constitue le harrasement 
propre à votre pensée. 42
Si l'on veut tenter d'expliquer ce qui est insaisissable, ce n'est aucunement en 
utilisant des artifices méthodologiques que l'on y parviendra. Par conséquent, 
Jankélévitch ne développe jamais. Il approfondit. Il reprend les découvertes 
essentielles et les examine sous un nouveau jour. Nous pourrions même dire qu'en 
répétant, Jankélévitch ne cesse en fait de rhapsoder. Cette façon de faire jouer les 
interrogations en les juxtaposant fait, en effet, penser aux caractéristiques de la 
rhapsodie : de forme libre, elle  juxtapose plusieurs thèmes dans sa seule et même 
structure. Souvent comparée à l'improvisation, elle exécute ces thèmes 
simultanément. Aucune construction logique, aucune méthode rigide : la musique 
est souple, la musique invente. Si le verbe « rhapsoder » désigner plutôt le fait de 
compiler et de citer en désordre, voire de mal parler, on peut dire que Jankélévitch 
parle mal, mais musicalement. Ce qui revient finalement à parler parfaitement de 
musique, étant donné que se mouvoir librement dans le désordre, c'est ce qu'elle 
fait. La structure musicale aide à l'écriture, et surtout à l'écriture la concernant. 
Or pour transmettre les propos de Jankélévitch, il s'agit de s'organiser. Et cela 
n'est pas, étant donné la structure générale de ses textes, chose évidente. Par 
conséquent, nous déterminerons tout d'abord les figures de style que nous pouvons 
repérer dans ses écrits. Celles-ci nous permettront de déterminer, tant que 
possible, un fondement afin de préciser l'expérience musicale dont parle 
Jankélévitch et de renforcer le lien qui existe entre musique et philosophie. Ce lien
42 Ibid., p. 29.
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nous le replacerons ensuite dans ce qui fait l'interrogation essentielle de la
philosophie de Jankélévitch : le jeu avec l'insaisissable et l'acceptation de celui-ci. 
II. 2. 2. Des analogies au service de la musique
Nous l'avons vu, Jankélévitch récuse le recours aux analogies de la
métaphysique. Celles-ci participent seulement à faire de la musique ce qu'elle
n'est pas en confondant comparaison et identité. 
Cependant, Jankélévitch use lui-même en permanence d'images et de
métaphores pour parler de musique. Si cela peut paraître étonnant au premier
abord, il faut envisager la métaphore comme ce qui permet d'écrire sur ce qui est
mobile, ténu et léger. Surtout, la métaphore est précisément ce qui permet de
rester en dehors de tout propos conceptuel. 
Notre rôle n'est pas de trouver des prises sur elle {la réalité musicale} pour avoir
quelque chose à en dire, ni, par des analogies interprétées selon la lettre, de donner une
pseudo-consistance à la suprême inconsistance. Par contre, et comme Plotin, en
multipliant et détruisant tour à tour les métaphores (…) il n'est pas défendu d'espérer
qu'en faisant appel à tous les arts et à toutes les analogies tirées de toutes les sensations
nous suggérerons à l'esprit quelque intuition de ce presque-rien musical ; il ne s'agit pas
de le définir ni de le palper avec les doigts, mais plutôt de refaire avec celui qui a fait, de
coopérer à son opération, de recréer ce qu'il crée : par l'élan poétique auquel nous aurons
donné le branle le recréateur subalterne fertilisé et, à son tour, devenu poète, reproduira
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un jour, qui sait ? l'acte initial et l'originelle poésie où s'improvisent les œuvres. 43
Si nous nous permettons une si conséquente citation, c'est parce qu'elle
éclaircit considérablement le projet de Jankélévitch. 
Tout d'abord, notons qu'il appelle la musique « un presque-rien ». Si nous
avons compris que ce presque-rien c'est précisément ce dont nous parlons depuis
le début en qualifiant la musique de quelque chose qui est là en étant déjà presque
plus là, il convient de préciser que nous reviendrons sur cette notion plus tard,
lorsque nous parlerons de l'ancrage de la musique dans la philosophie générale de
Jankélévitch. 
Écrire sur la musique, ce n'est pas révéler son identité secrète. Ce n'est pas non
plus fournir un résultat de recherche après avoir déchiffré une mystérieuse
écriture. Lorsqu'on essaie de rester au plus près de ce qui a été composé et joué,
on s'engage à utiliser un langage qui ne se limite pas à des règles figées et
immuables. Écrire sur la musique, c'est dépasser les frontières du langage
conceptuel. Si la musique n'est pas un langage et qu'elle doit quand même subir le
fait qu'on pose des mots sur elle, l'écriture utilisée se doit d'être inconditionnée,
informelle et aérienne. 
Jankélévitch se désigne lui-même comme un « recréateur subalterne »,
autrement dit comme quelqu'un qui écrit sur la musique de manière beaucoup plus
médiocre que si elle pouvait le faire elle-même, et de manière beaucoup moins
belle qu'un musicien libre qui invente sans se poser de questions. Pourtant, la
musique suggère en nous un certain nombre de représentations que nous ne
pouvons contester. Et se taire sur la musique, ce n'est absolument pas ce que
compte faire Jankélévitch. Il s'agit donc de raconter ce que la musique nous
43 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 149. 
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évoque tout en se rappelant qu'elle ne produit pourtant jamais aucun discours. 
Étant donné que le propos de Jankélévitch est tout de même d'en parler, il s'agit de 
trouver un procédé. Ce procédé, c'est l'écriture poétique. 
Il faut rappeler avant toute chose que si Jankélévitch use de métaphores, c'est 
toujours dans un souci de ne pas céder à la conceptualisation et de pas s'éloigner 
de l'expérience musicale. Ceci entraîne une conséquence fondamentale : les 
images ne doivent pas davantage engager la vision que l'audition. Pourtant, il est 
facile de faire l'erreur. C'est ce que Jankélévitch appelle « le mirage spatial ». 
Jusqu'ici nous avons surtout parlé des idoles de la rhétorique qui assimilent la 
musique à un langage. Mais les idoles optiques sont plus tentantes et plus trompeuses 
encore. L'animal parlant est un animal visuel, et il ne comprend bien que ce qu'il projette 
dans l'espace. 44
Difficile ici de ne pas penser à Bergson. Jankélévitch en parle d'ailleurs 
lui-même : 
Il faudrait un autre Bergson pour déjouer dans l'esthétique musicale les 
mirages de la spatialisation. 45 
Un « autre », car Bergson ne s'est pas spécifiquement intéressé à l'art musical. 
En revanche, il a parlé sans relâche de la durée et de l'espace. Mais également de 
la mélodie. Ses propos éclairent considérablement ce que Jankélévitch souhaite 
éviter, à savoir les métaphores spatiales. 
Pour Bergson, en confondant la durée et l'espace, on en vient à intégrer des
44 Ibid., p. 114. 
45 Ibid.
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images spatiales dans la mélodie, alors qu'elle n'est au départ qu'une continuité
indéfinie. 
Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession
que nous puissions avoir – une impression aussi éloignée que possible de celle de
simultanéité – et pourtant c'est la continuité même de la mélodie et l'impossibilité de la
décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes,
en autant d'« avant » et d'« après » qu'il nous plaît, c'est que nous y mêlons des images
spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité (…) Je reconnais d'ailleurs
que c'est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons d'ordinaire. Nous n'avons aucun
intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée
réelle est là. 46 
Lorsque nous nous efforçons de comprendre les choses, qui se déroulent
nécessairement dans la durée, nous avons tendance à les transposer dans l'espace.
Ainsi, plutôt que de laisser les sons progresser dans le temps, nous nous mettons à
en faire des sons successifs, distincts, comme si nous pouvions les compter. La
mélodie devient alors spatialisée. Les sons ne sont plus envisagés dans leur
concomitance, mais considérés comme consécutifs dans un espace homogène.
Cela revient à en faire des sons « dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque
sorte » 47.  Dissocier les sons et les séparer de leur simultanéité originaire revient à
faire disparaître la mélodie. Lorsque l'on écrit, cette tendance à spatialiser apparaît
d'autant plus. Les mots figurent et donnent forme à nos représentations. Dans le
fait même d'être des mots, ils commencent à spatialiser. Or, quand le langage
spatialise, il interrompt le mouvant. Les mots, en fixant la musique alors que
46 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Quadrige, 1984, p. 1416.
47 Id.,  Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 65.
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celle-ci s'écoule dans la durée, paraissent incompatibles avec le mouvement de 
son exécution. Commencer à en parler, c'est la paralyser dans sa course. 
(…)  les images inspirées par les arts plastiques, peinture ou sculpture, forment 
aujourd'hui le plus clair de la phraséologie à la mode. Souvent suggestive, parfois 
suspecte, la correspondance des arts ne nous invite-t-elle pas à considérer la 
musique comme une manière d'architecture magique  ? Ce ne sont que     
«structures» , plans et volumes, lignes mélodiques et coloris instrumental… 48
Le terme péjoratif « phraséologique » condamne les discours pompeux et 
vides de ceux qui cherchent à attribuer à la musique un lexique qui ne lui 
correspond pas. La musique n'est en rien spatiale, et c'est que nous verrons en 
détail plus tard, elle n'est que temporalité. Par conséquent, il convient d'éviter 
toutes les métaphores, comparaisons et images qui se rattachent à un tel 
vocabulaire. La musique ne se dessine pas sur plan et ne jette pas les sons dans un 
milieu uniforme et idéalisé. Elle s'écoule dans la durée et ne se visualise jamais. 
La musique court et nous ne pouvons la rattraper. Quand nous essayons de le 
faire, à l'aide de notes ou de mots, elle commence déjà à s'évaporer et à être autre 
chose qu'elle-même. 
II. 2. 3. Choisir les mots pour raconter
La poésie à laquelle a recours Jankélévitch est donc imprégnée de ces 
48. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, pp. 114-115.
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considérations, et il ne faudrait pas croire qu'elle est la solution à tous nos 
problèmes. La poésie reste inévitablement un langage. Même si elle est un art qui 
permet de suggérer les sensations et les impressions, et même si elle se rapproche 
de la musique dans sa manière de faire attention aux sonorités et aux rythmes, elle 
use quoi qu'il en soit des mots. 
Même quand il s'exprime à demi-mot, joue avec les allusions, brouille le sens propre 
et le sens figuré, le langage poétique porte encore un sens déterminé, et ceci dans la 
pleine conscience de ses pouvoirs (...) 49
Le poète sait que les mots ont un sens, et même s'il les manie de façon 
particulière, il conserve toujours ce fait en tête. Ainsi dans l'écriture, il existe 
toujours une arrière-pensée significative. C'est pourquoi, lorsque l'on parle de 
musique, il faut choisir les bons mots. Pas ceux qui sont déjà « usés », « les mots 
inertes, souillés d'associations, banalisés par les stéréotypes et transis dans leurs 
préférences ». On peut très bien dire des banalités, s'enfermer dans un système, 
participer à la platitude des écrits, tout en le disant poétiquement. Pour parler de 
musique, il faut sans cesse remanier l'écriture. Sans cesse renouveler les mots : 
« multiplier et détruire tour à tour les métaphores ». Des mots écrits avec fierté et 
incontestablement poétiques auront beau être les plus gracieux possibles, la 
répétition les ternira. L'anaphore, figure de style musicale et rythmique, produit un 
effet incontestable. Cependant, elle doit se ranimer et se trouver changée de 
poèmes en poèmes. Lorsque Verlaine écrit :
49 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 210. 
59
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule sait les rafraîchir, en pleurant. 50 
Il utilise la répétition pour produire une insistance sur ce qui est important : la 
figure de la femme aimée. Mais si le poème peut se permettre d'user de la 
répétition, nous l'avons vu, la musique le peut encore plus. Dès que l'on utilise des 
mots, on peut tomber dans une redite inutile et oiseuse. Alors que la redite en 
musique est toujours féconde. Les mots n'ont pas autant de pouvoir que les sons. 
C'est pourquoi la métaphore doit en permanence se réinventer afin de ne pas 
entrer elle-même dans la convenance. Si une métaphore s'installe trop longtemps 
dans l'usage, elle risque de devenir elle-même un concept. Son aspect subversif 
n'existe plus. 
(…)  les mots qui servent de support à la pensée doivent être employés dans toutes les 
positions possibles, dans les locutions les plus variées ; il faut les tourner et retourner sous 
toutes leurs faces, dans l'espoir qu'une lueur en jaillira, les palper et ausculter leurs 
sonorités pour percevoir le secret de leur sens. Les assonances et résonances des mots 
n'ont-elles pas une vertu inspiratrice ? 51
Jankélévitch ne rejette pas la poésie. Elle est le langage qui s'adapte le mieux à 
dire la musique. Mais il convient de faire un effort poétique permanent et 
rigoureux. Des mots ternes, même s'ils sont insérés dans un texte poétique, 
n'auront aucune répercussion sur nous. Des mots qui spatialisent la musique et 
50 Paul Verlaine, Mon rêve familier in Poèmes Saturniens ; www.poesie.webnet.fr. 
51 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 18.
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ses émotions, ont déjà disparu En revanche, un seul mot, le bon, et naît 
l'évidence. La clarté peut naître de la poésie, à condition que celle-ci s'attache le 
plus possible à honorer la musique. 
II. 2. 4. Raconter ce que la musique fait naître,
raconter ce que la musique est
Il serait très long de retranscrire toutes les analogies et les métaphores 
qu'utilise Jankélévitch concernant la musique et l'acte créateur des compositeurs. 
Son écriture est sans cesse traversée par le souci de ne pas en dire trop tout en 
atteignant au mieux ce que nous pouvons effectivement comprendre d'une chose si 
délicate. C'est par la mobilisation de notre propre expérience que l'on peut 
effectivement comprendre ce dont on nous parle. Les écrits austères qui cherchent 
sans cesse à recourir à des connecteurs logiques et à expliquer de manière 
sophistiquée les objets dont ils traitent ne font naître en nous que des idées sèches 
et abstraites contrairement à leur volonté première d'en faire des idées bien 
définies. Jankélévitch prend le contre-pied de cette démarche. Il faut que le propos 
soit lui même « évanouissant » pour saisir au mieux ce qui est insaisissable. 
L'écriture poétique, les métaphores, les analogies, les images semblent être les 
procédés les plus adaptés pour rendre l'écriture aussi subtile que l'est la musique. 
La métaphore est une ressource infinie pour remanier le langage. Modulable, 
souple, flexible : elle permet de s'adapter au mieux pour raconter ce qu'il nous a 
été donné d'entendre. Les émotions resteront presque intactes seulement si elles
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sont dites poétiquement. 
Ces figures de style permettent deux choses essentielles à Jankélévitch. Tout
d'abord de mettre en place toute la puissance de la musique à provoquer des
émotions. Ensuite, de déterminer autant que possible ce qu'elle est, grâce au
langage qui lui est le plus adapté.  
Commençons par la première chose. Jankélévitch nous conte ce que l'écoute
de la musique produit sur nous. Il ne se place pas dans le rôle d'un théoricien, mais
d'un conteur. Une histoire, c'est ce que nous pouvons tous comprendre, et aussi
remanier à notre façon. Jamais fixé, le récit peut évoluer. Les émotions que
suscitent la musique, même si elles ne sont pas la musique elles-mêmes, peuvent
être décrites, représentées. Il est important de le faire car ces histoires permettent
de se rendre compte de la seule façon dont on peut véritablement parler de
musique : de façon poétique, de manière vaporeuse. 
(…) c'est dans l'impressionnisme debussyste que l'innombrable nature apparaît sous
sa forme la plus immédiate, que la vérité du brin d'herbe et de la goutte d'eau s'impose à
nous de la manière la plus hallucinante : nous la vivons, nous la touchons, nous la sentons
présente dans ces notations minuscules qui, comme des télégrammes, courent et
frissonnent sur les portées des Rondes de printemps. 52 
Si la « vérité du brin d'herbe et de la goutte d'eau » requiert de notre esprit sa
plus grande faculté à produire des combinaisons inexistantes, elle est pourtant une
image qui nous parle. À l'écoute de l'oeuvre de Debussy, il est en effet possible de
comprendre ce que nous dit ici Jankélévitch. Nous sommes d'un coup, dès les
premières notes, comme plongés dans la nature. Notons que les Rondes de
52 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 49. 
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Printemps font partie d'un ensemble de trois pièces elles-mêmes intitulées Images
pour Orchestre. C'est donc bien de cela qu'il s'agit : Debussy veut susciter des
images, transposer des impressions. Et tout dans l'écriture musicale est là pour y
contribuer. Notons ici que Jankélévitch parle de « notations » e t d e
« télégrammes », ce qui ne manque pas de nous faire penser au message tant
réprimé que la musique pourrait soi-disant nous transmettre. Cependant, il n'est
pas question de quelque chose qui existe, d'une vérité cachée, d'un fait savant,
mais seulement de ce que ces petites notes sur la partition parviennent à éveiller
en nous. C'est précisément le pouvoir de la musique que de ne rien dire en
particulier tout en animant en nous un nombre incalculable d'impressions, de
sensations et d'images. Debussy se place d'ailleurs lui-même dans cet objectif. 
La musique de ce morceau a ceci de particulier qu'elle est immatérielle, et qu'on ne
peut, par conséquent, la manier comme une robuste symphonie, qui marche sur ses quatre
pieds (quelquefois trois, mais ça marche tout de même). 53 
La manière de Jankélévitch de décrire Les Rondes de Printemps de Debussy
rejoint parfaitement le projet du compositeur. La musique est impalpable, légère.
Tout comme les mots de Jankélévitch qui laissent place une fois de plus à notre
imagination. Chacun fait ce qu'il veut avec la vérité du brin d'herbe. Chacun se le
représente comme il le souhaite. Aucune théorie, aucun concept arrêté, que des
mots à s'approprier, du libre choix. 
Cette façon d'écrire et cette façon de composer rejoignent l'expérience
effective que nous faisons de la musique. Elle n'est jamais une expérience
définitive, ni une expérience qui serait soumise aux mots. Si elle souhaite les
53 Propos de Debussy.
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chasser, elle le fait sans contrainte. D'autres viendront. Les mots qui décrivent
notre expérience sont eux-mêmes là, tout en étant presque déjà plus là. 
En plus de décrire notre expérience, les analogies qu'utilise Jankélévitch
témoignent de sa façon de concevoir la musique. Nous l'avons vu, la musique est
insaisissable. Quelque chose de trop léger, de trop fuyant, pour pouvoir la fixer.
Elle est aussi ce qui dépasse toute tentative de théorisation et de conceptualisation.
Jankélévitch le rappelle sans cesse, en l'affirmant, en le démontrant par réfutation,
mais également de manière poétique. 
La mélancolique et douce rêverie que les musiciens slaves, Anton Dvorak,
Tchaïkovski, appellent Doumka, n'est pas une pensée (Douma), mais une petite pensée,
une pensée naissante et tâtonnante ; le contraire d'un enchaînement rigoureux ; là même
où elle s'apparente à la ballade narrative du folklore ukrainien, la Doumka garde son
caractère crépusculaire et diffluent : la rêveuse méditation n'est méditative que par
manière de dire, car elle n'a pas sur quoi méditer, et elle ne déroule jamais les
conséquences incluses dans une idée. 54
Cette explication de ce qu'est la Doumka illustre parfaitement l'intention de
Jankélévitch de fournir un éclaircissement tout en laissant celui-ci en dehors de
toute prétention conceptuelle. L'explication donnée exige un lexique davantage
poétique que conceptuel. Jankélévitch indique que la Doumka n'est pas une idée,
ni même une méditation, mais seulement quelque chose qui naît, qui ne se fixe
pas, et qui est prêt à repartir à tout moment. Littéralement elle est une « petite
pensée », une ébauche de pensée, elle n'est donc jamais fixée éternellement. Par
conséquent, il faut que l'écriture suive précisément cette petite pensée sans en
54 Ibid., p. 26. 
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faire une grande pensée conceptuelle, sans en faire ce qu'elle n'est pas. 
(…) mais on ne peut arracher des secrets à la musique que par surprise, en employant
les ruses de la philosophie négative. C'est pourquoi il faudrait trouver une façon musicale
d'écrire sur la musique. Si l'on me reproche l'abus des métaphores, les analogies ou
correspondances empruntées à d'autres arts et à d'autres registres sensoriels, c'est
peut-être faute de comprendre ceci : on devrait écrire non pas « sur » la musique, mais
« avec » la musique et musicalement, demeurer complice de son mystère (…) Ce que
nous voudrions capter au vol, c'est la musique « elle-même en elle-même » comme eût dit
Platon… 55
Jankélévitch essaie toujours d'écrire avec la musique, de rester à côté d'elle
tout en étant le plus proche d'elle. Celui qui veut comprendre un ami ne cherche
pas à conceptualiser ce qu'il dit. Au contraire, il s'efforce de saisir le plus et le
mieux possible ce qu'il est difficile de s'approprier. En musique, c'est la même
chose. Il faut lui rester fidèle pour répondre au seul projet convenable : celui de
dire ce que la musique est pour la considérer en elle-même et non plus en dehors
d'elle-même. 
Il convient de mettre en évidence une autre figure de style souvent utilisée par
Jankélévitch et qui caractérise parfaitement l'ambivalence propre à la musique  :
l'oxymore. L'utilisation de deux mots en apparence contradictoire permet
d'affirmer une nouvelle fois à quel point la musique n'est aucunement
déterminable. En effet, si elle accepte dans son champ des définitions contraires,
comment pourrions-nous la fixer et la théoriser ? C'est impossible. 
Évasif et précis, négligent et rigoureux, nonchalant et perpétuellement mobile comme
55 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 248. 
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les eaux mouvantes, mystérieux et limpide comme un regard d'enfant, absent et présent
comme une nuit d'été, lointain et prochain comme une amie, distant et passionné comme
un coeur secret, patent et latent comme une âme, — tel est le langage de Fauré. 56
Ici, tout et son contraire. C'est l'exemple le plus flagrant d'une musique qui ne
se décide jamais et qui peut être une chose et une autre à la fois. En musique, il n'y
a pas de contradictions. Il y a tout ce que l'on veut, tout ce qu'on souhaite y mettre.
Elle est un espace si libre qu'elle accepte les oppositions et les apparents
désaccords. 
II. 3. Musique et philosophie : Rencontre dans l'insaisissable
Écrire sur la musique, c'est aussi philosopher. Plus, c'est inévitablement
philosopher. Pour Jankélévitch, l'exercice philosophique est avant tout un jeu avec
ce qui est impalpable, avec ce que l'on ne peut nommer. La philosophie, dans son
essence même, nécessite que l'on parle de musique. C'est elle, inéluctablement et
éternellement, qui représente le mieux l'insaisissable. Jankélévitch semble parfois
même regretter que l'on ne puisse pas faire juste de la musique. Que la musique ne
suffise pas pour exprimer ce que l'on a à dire. Faire de la musique, plutôt que
d'écrire, pour entrer de plein pied dans ce monde de l'insaisissable, l'accepter plus
que jamais et se fondre dedans. 
La musique témoigne du fait que l'essentiel en toutes choses est je-ne-sais-quoi
56 Vladimir Jankélévitch, Fauré et l'inexprimable, Presses Pocket, Agora, 1988, p. 285. 
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d'insaisissable et d'ineffable ; elle renforce en nous la conviction que voici : la chose la
plus importante du monde est justement celle qu'on ne peut dire. 57
Les éclaircissements sur l'écriture de Jankélévitch nous ont permis de constater
à quel point la musique et la philosophie sont structurellement liées. D'un côté, la
philosophie ne peut ignorer la musique étant donné qu'elles répondent chacune à
l'exercice de l'insaisissable. Ce serait, de la part de la philosophie, ignorer un
domaine entier qui caractérise pourtant toutes ses interrogations essentielles. D'un
autre côté, et à l'inverse, la musique ne peut se passer de philosophie, car c'est elle
qui s'efforce à saisir le plus possible ce qu'elle est effectivement en dépassant les
intentions transcendantes des théoriciens et des amoureux du langage conceptuel. 
Mais comme le montrent les propos de Jankélévitch, c'est la musique qui
permet d'affirmer et de confirmer que l'essentiel, c'est l'ineffable. Ce n'est pas pour
rien que le livre le plus général sur la musique de Jankélévitch allie les deux
termes : La Musique et l'Ineffable. L'expérience musicale confirme l'existence de
faits, d'événements, d'apparitions, qu'il est impossible de nommer. La beauté de
l'audition ne se laisse pas dompter par les mots. En cela elle révèle aux hommes,
dans leurs expériences de tous les jours et dans leur vie même, l'existence d'un
« je-ne-sais-quoi » et d'un « presque-rien ». 
II. 3. 1. Le « Je-ne-sais-quoi », simple nescience ?
Ce qu'il est essentiel de comprendre, c'est que l'on ne peut pas tout
57 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, p. 247. 
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comprendre. Du moins, que l'on ne peut pas tout adapter selon ses désirs et ses 
caprices. C'est en cela que la musique devient chez Jankélévitch l'exemple le plus 
pertinent pour illustrer l'ensemble de sa philosophie. 
Mais quelle est cette philosophie « plus générale » dont nous parlons ? Il serait 
évidemment très ambitieux de notre part de prétendre parler de toute la 
philosophie de Jankélévitch et de réussir à l'analyser sous ses aspects et sous 
toutes les notions que nous pourrions y trouver. Cependant, il semble que deux 
notions, très particulières, qui ne sont peut-être même pas vraiment des notions, 
puissent éclairer la démarche qui traverse toute son œuvre et qui s'adapte 
considérablement à ce qui est dit sur la musique. Si nous choisissons d'en parler, 
c'est pour montrer à quel point la musique, bien plus que de s'insérer dans une 
philosophie générale, permet d'éclairer celle-ci. Et qu'il existe une réelle influence 
et profondeur de la musique dans le fait même que l'expérience qu'elle entraîne 
sur nous permet de se rattacher à ce qui est essentiel, selon Jankélévitch : 
l'insaisissable, le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 
Une nouvelle fois, pour déterminer ce que Jankélévitch entend par ce je-ne-
sais-quoi, il va falloir entrer de manière négative dans le sujet. Il le fait d'ailleurs 
lui-même dans le volume 1 du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. Nous nous 
attarderons sur la deuxième expression, après avoir évalué la première, le 
je-ne-sais-quoi impliquant nécessairement le presque-rien. 
« Je-ne-sais-quoi » est une expression extrêmement courante utilisée pour 
signifier que l'on est incapable de préciser ou de définir nettement quelque chose. 
Il est évidemment très étonnant que celle-ci devienne le titre d'un ouvrage 
philosophique. Elle semble, en effet, être l'antithèse par excellence du travail du 
philosophe. Celui-ci ne devrait-il pas, au contraire, faire tous les efforts possibles
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pour déterminer ce je-ne-sais-quoi et par conséquent l'éliminer définitivement de
son lexique ? Le philosophe qui ne parvient pas à l'exclure apparaît plutôt comme
en proie à une certaine « nescience », terme qu'utilise souvent Jankélévitch, qu'à
un véritable travail théorique. On est donc en droit de se demander si une telle
expression peut effectivement être considérée comme une notion philosophique ?
Se verrait-on inclure dans les manuels philosophiques un tel sujet  ? Ou à un oral
demander à un élève « parlez-nous du je-ne-sais-quoi » ? Comment une chose qui
se définit par son impossibilité à définir peut-elle définir elle-même quelque
chose ?
Or, nous l'avons souvent répété, ce qui paraît au premier abord sans intérêt est
souvent ce qui intéresse Jankélévitch. La musique, cet art si particulier, cette
expérience auditive insaisissable, souvent laissée à la dérive dans les analyses
esthétiques, c'est précisément ce que prend sous sa protection Jankélévitch. Pour
rétablir son importance et pour la défendre des dangers de ceux qui prétendent la
regarder pour ce qu'elle est et nous révéler sa nature et ses secrets. Heureusement,
elle ne se laisse pas avoir si facilement. Pour le je-ne-sais-quoi , il semble que ce
soit pareil. Il existe une même façon de faire du je-ne-sais-quoi  ce qu'il n'est pas.
Ou plutôt de l'extraire du champ philosophique. Pour Jankélévitch, au contraire, il
y a sa place, et plus que jamais.
Il existe une crainte humaine quotidienne et légitime : celle de ne pas savoir.
Ou plutôt dirons-nous, celle de savoir sans en vérité tout savoir de la chose à
savoir. Si cela peut paraître quelque peu alambiqué, c'est vraiment de cette
appréhension qu'il s'agit : de ce que Jankélévitch appelle « la vérité incomplète ». 
Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne
conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts ; quelque chose qui proteste
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et « remurmure » en nous contre le succès des entreprises réductionnistes. Ce quelque
chose est comparable, sinon aux reproches intérieurs de la raison devant l'évidence
bafouée, du moins aux remords du for intime, c'est-à-dire au malaise d'une conscience
insatisfaite devant une vérité incomplète. 58
On ne supporte pas de ne pas connaître toute la vérité, autrement dit de laisser
une chose sans avoir complètement pu la saisir. Lorsqu'on entreprend de la
comprendre, ne pas la pénétrer entièrement devient source de tourment. Il reste
comme une sensation d'inachevé, comme une impression de n'avoir pas creusé la
question jusque dans ses moindres recoins. La connaissance que nous avons de
quelque chose devient ternie par cette absence qui nous inquiète. 
Jankélévitch, pour mieux réfuter cette inquiétude plus tard, commence par
affirmer que l'on peut espérer s'affranchir de cette mauvaise sensation. 
Le je-ne-sais-quoi est le terme manquant, il désigne la place vide, mais parfaitement
délimitable, que nous comblerons un jour par enserrement graduel ; rien qui diffère en
nature de ce que nous connaissons déjà, ou pourrions connaître : car il ne s'agit que de
précisions circonstancielles, et ces précisions peuvent être l'une sans l'autre : par exemple,
on peut connaître la hauteur d'un objet sans connaître son poids. 59
Si le je-ne-sais-quoi  n'est qu'une place vide, c'est que celle-ci peut se remplir.
Voici en tout cas l'espoir de ceux qui en subissent le poids. Nous pouvons
connaître ce qu'il nous manque. En déterminant la nature de cette absence, nous
savons ce qu'il faut chercher. La dernière pièce du puzzle est absente, mais
déterminée. Par conséquent, elle peut être découverte. La nescience est réparable
58 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1. La manière et l'occasion, 
Seuil, Points, 1980, p. 11.
59 Ibid., p. 44. 
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et l'ignorance ne restera pas éternellement comme telle. Voilà, en tout cas, ce qui
nous rassure et nous conforte dans l'idée que nous sommes finalement capables de
tout savoir et de tout connaître.
Cette ignorance temporaire semble cependant bien simple à résoudre. Si
Jankélévitch affirme cette facilité, c'est pour mieux démontrer en quoi les choses
sont en réalité plus complexes. Car il faut distinguer le je-ne-sais-quoi  de ceux
qui prétendent une fois de plus tout maîtriser, qui comporte plusieurs degrés, et le
je-ne-sais-quoi philosophique. Celui qui compte vraiment.     
II. 3. 2. Les trois cas du je-ne-sais-quoi
Jankélévitch détermine trois cas du je-ne-sais-quoi lorsqu'il n'est pas considéré
comme un problème philosophique. Extrait du champ de la philosophie, le
je-ne-sais-quoi peut en effet être décliné. N'étant pas considéré comme une
véritable question, il est plutôt examiné selon différentes façons de le saisir, mais
surtout selon plusieurs stades de difficulté. 
Tout d'abord il y a la place vide dont nous parlions plus haut. Celle qui sera
forcément découverte étant donné notre capacité à la reconnaître quand elle se
présentera. L'absence ne correspond pas à un manque de capacité à comprendre,
seulement à l'impossibilité sur le moment de compléter. 
Ainsi j'ai glané sur un individu toutes les notes, picoré tous les renseignements
désirables sauf un – j'ignore son numéro de téléphone ; j'ai appris tous les éléments
constitutifs de son adresse excepté un seul – le numéro de la rue, etc. Partout où il s'agit
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d'éléments ponctuels énumérables dans un ensemble, le je-ne-sais-quoi apparaît comme
une exception corrélative à un presque, exception qui restaurerait le tout en s'intégrant au
presque-tout. 60
Le je-ne-sais-quoi rend le tout  presque-tout. En étant relatif à ce
presque-tout, il n'est qu'un défaut déterminable de la connaissance. Autrement dit,
il n'est pas quelque chose qui vole au-dessus de nous sans que l'on puisse
déterminer d'où il vient ni où il conviendra de le placer quand nous aurons
découvert ce qu'il nous manquait. Cette façon de se manifester du
je-ne-sais-quoi rend les choses simples et ne remet pas en doute notre possible
connaissance. De ce fait, la place manquante, dans ce cas, n'est pas véritablement
source d'angoisse.
Cependant, lorsque Jankélévitch évoque le second cas dans lequel le
je-ne-sais-quoi apparaît, on commence à apercevoir la difficulté. 
(…) il arrive qu'une dissymétrie imperceptible commence à poindre entre la zone
connue et la petite place en blanc ; je sais bien que quelqu'un a commis le crime, mais je
ne sais pas qui ; ce qui manque, c'est un nom. Seulement comme ce nom est celui du
coupable qui est l'auteur du crime, celui de l'agent sans lequel l'acte ne serait pas, et
comme la cause n'est jamais tout à fait sur le même plan que l'effet, le renseignement qui
me manque n'est évidemment pas comme les autres : ce que j'ignore, c'est ce qui décida
de l'événement, rien de moins (…) 61
Ici le manque de connaissance est beaucoup plus flagrant. Ce n'est pas un petit
détail qui manque, mais la source même de l'événement. C'est la principale
60 Ibid., pp. 44-45.
61 Ibid., p. 45. 
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information qui devient absence. Cependant, selon Jankélévitch, ceci peut encore 
se régler. La découverte de la pièce manquante sera plus difficile à atteindre, mais 
également plus déterminante. 
Ces deux premiers cas relèvent d'une nescience qu'il est tout à fait possible de 
transformer en science. Et si celle-ci ne pose pas vraiment de problème particulier, 
c'est parce que la petite nescience ne nous empêche pas d'établir des faits et de les 
affirmer. On peut s'accommoder d'une absence dans la démonstration pendant 
quelques temps. Si nous devions attendre de tout savoir afin de parler de quelque 
chose, nous ne parlerions sûrement pas beaucoup.
Le troisième cas évalué par Jankélévitch ne se place pas exactement sur le 
même plan que les deux premiers. Il ne relève pas d'une absence que nous 
souhaitons combler, il surgit plutôt de notre peur face à la complication. 
Souhaitant à tout prix démêler tout ce que l'on peut connaître, tout en affirmant 
que cela requiert des investigations indénombrables et complexes, ceux qui 
veulent tout savoir maintenant et tout de suite se retrouvent face à l'immensité de 
ce qu'il faut engager. Si ce troisième cas nous intéresse considérablement, c'est 
parce qu'il rejoint précisément le défaut de ceux qui souhaitent tout maîtriser et 
qui, se rendant compte de leur impuissance, transforment les choses essentielles 
en confusion. En ceci, il devient davantage un problème philosophique que les 
deux premiers cas exposés. Pratiqué par les « esprits forts », il interroge le 
« logos », selon les expressions employées par Jankélévitch. Il tombe donc sous la 
coupe des intellectualistes qui examinent les limites de la raison. Triste 
découverte : les limites existent bien. 
Cette complication de la complication est une complication infinie, génératrice de 
complications diaboliques autant qu'insolubles ; elle suscite la tragédie, la contradiction,
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l'ambivalence ; elle a donc, au même titre que le double infini, un caractère
métaphysique, ou du moins métempirique (…) Des carrefours ramifiés à l'infini, des
bifurcations infiniment bifurquées rendent presque inextricable le labyrinthe de la
complication complexe. 62 
Nous parlons donc d'une philosophie qui souhaite user de la métaphysique
pour se sortir des confusions et du désordre engendrés par l'infinité des choses à
comprendre. C'est l'infini qui terrorise les intellectualistes. Pourra-t-on un jour
effectivement réduire tout ce qui existe à des idées et à des vérités déterminées ?
Est-il possible de tout enlacer, de prétendre pouvoir tout connaître ?
(…) l'esprit de finesse, de plus en plus attiré dans les entrailles de l'intelligible, est de
plus en plus saisi d'angoisse devant la grandeur immense à étreindre, de plus en plus
incapable de traiter le tout comme une chose. 63
L'incapacité à tout enlacer de sa connaissance devient une véritable anxiété.
Du même coup, le je-ne-sais-quoi, qui n'est plus que la simple attente d'une
meilleure connaissance, se voit comme déprécié. Il est précisément tout ce que
nous aimerions éviter. Et si nous sommes forcés de faire avec, cela se passe dans
la douleur et dans la crainte. 
L'infini n'est pas seulement le futur toujours ouvert devant l'effort de notre esprit et la
pénétration de notre pensée ; il est encore, pour qui s'attendait à la perfection et à la
circonscription de la chose, l'inachèvement : il est l'informe et l'indéterminé ; il n'est pas
seulement une possibilité inépuisable de méditation, il signifie encore l'impossibilité
62 Ibid., p. 48.
63 Ibid., p. 49.
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d'enserrer ; on n'en a jamais fini de comprendre (au sens où compréhension signifie
intellection) ce qu'il est impossible de comprendre (…) 64
Nous sommes toujours ramenés au fait qu'il est impossible de tout
comprendre. Tout ce que nous souhaiterions, ce serait mettre à la porte ce
je-ne-sais-quoi et qu'il ne revienne jamais. Les esprits forts ne supportent pas de
ne pas pouvoir placer de bornes, de ne pas pouvoir délimiter le champ d'action et
de connaissance, d'imaginer qu'il y a toujours autre chose, autre part. 
Mais ces choses qui sont là sans vraiment être là, cette sensation d'une
présence aérienne qui échappe à notre entendement, qui traverse nos sensations et
que l'on ne peut jamais nommer, n'est-ce pas précisément ce qui doit nous
intéresser ? C'est en tout cas ce que Jankélévitch a affirmé depuis le départ. 
Nous atteignons donc ici un point très fort de sa philosophie  : le
je-ne-sais-quoi, c'est l'essentiel, ce qu'il y a de plus important. Ce qu'il convient de
prendre en compte, et ce qu'il faut accepter, non pas avec dédain, mais avec toute
la joie que l'insaisissable transporte avec lui. Les émotions provoquées par ce qui
est inaccessible à notre connaissance terre à terre et à nos plats écrits, il serait
absurde de les rejeter. Toutes les énigmes qu'elles transportent avec elles peuvent
tourmenter et il est connu que les émotions perturbent. Mais qui pourrait dire sans
mentir qu'il est prêt à abandonner toute émotion pour se concentrer seulement sur
ce qui est conceptualisable ? 
64 Ibid. 
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II. 3. 3. Accepter le « je-ne-sais-quoi » comme problème philosophique
Les deux premières façons de considérer le je-ne-sais-quoi relève bien plus
d'un souci mécanique que de philosophie, selon Jankélévitch. Il est d'ailleurs
d'avantage un souci personnel qu'une question collective. C'est le problème de ma
propre connaissance que je dois résoudre moi-même. C'est une pièce qui manque
dans les rouages de mes idées. Je ne me représente pas l'objet entièrement, mais
cela ne saurait tarder. 
C'est notamment le cas lorsqu'il s'agit de systèmes mécaniques composés d'un nombre
fini d'éléments, et de telle sorte que l'ignorance d'un élément reste sans influence sur la
connaissance encyclique de la totalité (...) 65
À la rigueur, ce type de je-ne-sais-quoi ne pose pas particulièrement de
problèmes. Que chacun se démène comme il peut avec son ignorance et sa façon
de la dissoudre. 
En revanche, le troisième cas pose un problème bien plus notable pour
Jankélévitch. C'est celui qui consiste à considérer l'infini comme source de
tourments et qui tend à nous faire croire que la seule chose qui pourrait enfin nous
rassurer soit que les choses puissent être délimitables. C'est la peur de
l'insaisissable et la volonté d'en finir avec. Cette peur n'est plus individuelle, mais
générale et devient un véritable combat philosophique : celui des intellectualistes,
des métaphysiciens, de ceux qui veulent toujours aller au-dessus tout en voulant
rester le plus à terre possible. La démarche est en effet paradoxale : tout en ayant
65 Ibid., p. 43.
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la phobie de ce qui excède tout fini, ils souhaitent tout de même s'élever au-delà
de ce qui se trouve devant leurs yeux pour essayer d'y voir plus clair, pour
regarder si chez le voisin d'au-dessus, on n'y comprendrait pas plus quelque chose.
Mais se détacher ainsi de ce qui se passe à côté de nous, c'est entrer d'autant plus
dans un flot de considérations qui n'ont pas lieu d'être. L'angoisse nous pousse à
considérer le je-ne-sais-quoi comme une nuisance philosophique. Comme quelque
chose qui nous empêche de considérer rationnellement ce qui nous entoure et qui
nous pousse dans les méandres de l'inconnu. Or, ce scénario catastrophe est
absurde pour Jankélévitch. Il ne faut aucunement repousser le je-ne-sais-quoi, il
faut l'accepter. Car il est toute la philosophie.
D'où vient cette si grande peur ? Pour répondre à cette question, nous nous
aidons des analyses pertinentes de Joëlle Hansel dans son ouvrage Une
philosophie du charme consacré à Jankélévitch. Celles-ci nous aident en effet à
comprendre en quoi le je-ne-sais-quoi n'est pas estimé à sa juste valeur et en quoi
on se trompe de problème. Hansel nous rappelle un fait de l'histoire de la
philosophie qui éclaire la question :
Loin de participer au renouveau de l'ontologie qui marque encore l'actualité
philosophique de l'après-guerre, Jankélévitch remet en cause le bien fondé du problème
de l'être. 66
Jankélévitch, dans une note de L'Alternative, ne cache pas le manque
d'enthousiasme que lui procure la philosophie d'Heidegger. Il compare celui-ci à
un vêtement à la mode qui « se portera beaucoup cet hiver », et ce dans les salons
parisiens. Si cette marque d'hostilité est assez amusante, elle dénote également un
66 Joëlle Hansel, Une philosophie du charme, Manucius, Le Philosophe, 2012, p. 52. 
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reproche général adressé à ce genre de philosophie. Ce genre de philosophie, c'est
celle qui se préoccupe trop de l'être, qui porte le Dasein aux nues, et qui prétend
que toute philosophie doit avant tout répondre à ce problème. Ce problème de
l'être est pour Jankélévitch, et en citant Hansel, un « faux problème ». Et c'est
précisément sur celui-ci que se fondent les trois degrés du je-ne-sais-quoi,
évoqués plus haut. Chercher à tout prix les pièces manquantes et s'angoisser face à
l'infini, c'est s'obstiner à trouver l'être et à penser qu'il est le problème le plus
fondamental qui puisse nous animer. 
L'ontologie traditionnelle s'est assignée l'étude du temps et du lieu, et généralement,
des catégories de l'Être (qualité, quantité, relation) ou de la « quiddité ». En abordant
l'Être comme un fait et non comme une question, Jankélévitch donne, au contraire, le
primat à la quoddité ou au pur fait de l'existence. Alors que « qu'est-ce que l'être ? » est
« une question vide de sens, le « fait-de-l'être fait, en revanche, l'objet d'une simple
déclaration ». 67
En citant Jankélévitch, Hansel détermine précisément la façon dont il
entreprend de traiter l'être. Non pas comme une question, mais comme une
affirmation. Autrement dit, comme quelque chose qui existe déjà. Qui est là,
simplement. Si l'existence s'affirme ainsi, pourquoi donc s'échiner à s'interroger
sur quelque chose qui témoigne elle-même de son existence ? La musique est là, à
nos côtés, et nous traverse tout entier. Elle nous procure des émotions, fait naître
en nous une infinité d'images, et fait même parler d'elle. Sans cesse, elle nous
prouve sa réalité. De plus, elle confirme la nôtre en l'imprégnant d'affectivités
énigmatiques, mais essentielles. L'existence est comme doublement affirmée. 
67 Ibid. 
78
Le je-ne-sais-quoi, c'est précisément ce qui affirme l'existence des choses sans 
en devoir réaffirmer sans cesse la réalité. Si, tout comme les émotions qu'il fait 
apparaître avec lui, il est possible qu'il déstabilise, il doit cependant, selon 
Jankélévitch, être réaffirmé de manière positive. Il est plus important de s'occuper 
des choses qui existent de manière particulière, en affirmant leur réalité tout en les 
laissant évasives et légères, plutôt que de s'interroger sur l'être qui est uniquement 
être.
Pour ce faire, et pour comprendre cette interrogation, il faut dorénavant se 
demander en quoi le je-ne-sais-quoi peut être réévalué positivement et en quoi il 
constitue bien une question philosophique ? 
II. 3. 4. La musique est un je-ne-sais-quoi
Le je-ne-sais-quoi est l'expérience que nous faisons tous les jours de 
la présence d'existences insaisissables et pourtant bien réelles. En ceci, il est 
une expérience qui se rapporte à l'homme et non à des entités abstraites qu'il 
nous faudrait déterminer à tout prix. Les choses qui traversent la vie et le 
cours du temps ne doivent pas être sans cesse interrogées sur ce qu'elles sont. 
Si nous devions constamment les insérer dans un mécanisme de 
compréhension dont il faudrait sans cesse examiner l'agencement, le dispositif 
et l'engrenage, nous ne nous en sortirions pas. Nous ne sommes pas des 
mécaniciens condamnés à tout déterminer, à tout conceptualiser et à tout 
organiser. Il existe des choses qui se rapportent à l'intuition, ou comme le précise 
Jankélévitch, à l'organique, autrement
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dit à ce qu'il se passe en nous et dans le temps. 
Quand d'autre part on se place non plus au point de vue du sujet, ni au point de vue 
subjectif-objectif du Maintenant, mais au point de vue de l'objet, le je-ne-sais-quoi 
apparaît comme une ignorance locale sans signification particulière. C'est notamment le 
cas lorsqu'il s'agit de systèmes mécaniques composés d'un nombre fini d'éléments, et de 
telle sorte que l'ignorance d'un élément reste sans influence sur la connaissance 
encyclique de la totalité ; mais tel n'est pas nécessairement le cas de l'organisme, entité 
dont toutes les parties sont interdépendantes (…)  68
Cette notion d'organisme, c'est celle qui permet à Jankélévitch de placer 
l'expérience du je-ne-sais-quoi en complète relation avec notre expérience propre, 
autrement dit avec nous-mêmes. Avec ceux qui vivent chaque jour l'expérience de 
la place manquante, qui se rendent compte des choses qui leur échappent, et qu'ils 
sentent disparaître après avoir à peine eu le temps de les entrevoir. S'il existe une 
métaphysique chez Jankélévitch, c'est une métaphysique qui ne concerne que ces 
choses-là. Les choses qui apparaissent en premier lieu, celles qui ne nous laissent 
pas le choix et qui s'imposent à notre ipséité, à notre manière d'être une personne 
ancrée dans le monde. Ces choses, c'est ce que Jankélévitch appelle aussi, dans 
Philosophie Première, les « choses premières », les choses « infiniment simples » 
dont il faut parler sans relâche. En parler sans répit parce qu'elles sont précisément 
ce dont nous faisons l'expérience et ce que nous considérons tout d'abord comme 
un tout et non comme des pièces détachées. Il faut les saisir quand elles passent  : 
le temps, l'existence, la liberté sont des choses qui s'attrapent dans l'instant. Nous 
n'avons pas le temps de les théoriser et de discuter sur leur existence pendant des
68 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 43. 
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heures. Pendant que nous parlons, elles continuent d'exister sans nous demander
notre avis. Ces choses se vivent et ne se discutent pas. 
C'est précisément en cela que les choses premières sont des je-ne-sais-quoi.
Elles sont là, imposent leur existence, et ne sont presque déjà plus là. Et pourtant,
ces « apparitions disparitions » sont, pour Jankélévitch, tout ce qui est
philosophiquement intéressant. Pour le démontrer encore plus précisément, il fait
jouer les paradoxes. Une méthode qui lui est chère et qui s'affirme d'autant plus
dans la démonstration d'un je-ne-sais-quoi, qui paraît n'être qu'un rien et qui est
pourtant un tout. 
Il y a autre chose ! ou mieux : Il y a quelque chose qui n'est rien. Cette paradoxologie
exprime sous la forme décevante d'une litote ce qui s'exprimerait aussi bien sous la forme
inverse, dans la surprenante découverte d'un rien aussi vaste que le monde. 69 
Le je-ne-sais-quoi peut effectivement entraîner l'impression d'un rien. Cette
place vide : n'est-ce pas une sorte de néant ? Si on peut espérer la combler, en
attendant elle n'est peut-être rien de plus qu'un pur et simple rien. Si on la comble,
tant mieux. Autrement, tant pis. Et ce rien continuera d'exister sans nous porter
préjudice. 
Or, considérer cette place ainsi c'est continuer à se placer dans un rapport
mécanique au je-ne-sais-quoi. C'est le considérer comme une insignifiance, peut
être source d'angoisse, mais rien de plus. Mais pour Jankélévitch, le presque-rien
est en fait un tout. Et le je-ne-sais-quoi n'est ni rien, ni quelque chose. Il est
l'insaisissable qui ne possède pourtant aucune qualité, déterminable et nommable
car cela viendrait à le faire disparaître. À le transformer en autre chose qu'un
69 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
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je-ne-sais-quoi . 
Notre expérience nous fait entrevoir des choses insaisissables. En ceci, parce
qu'elles ne sont jamais fixées et qu'elles sont faites pour disparaître, elles sont en
effet des presque-rien. Mais du simple fait de leur existence, elles ne sont pas
purement rien. On a le quod sans le quid : on connaît le quod, le fait qu'elles
existent, mais nous ne pouvons déterminer le quid, c'est-à-dire leur nature. Or, la
quoddité de ces choses premières est effective. Ainsi, elles sont des presque-rien
qui sont en fait tout, en se rapportant précisément aux choses essentielles de la vie
et de l'expérience humaine : l'ineffable. 
Il n'est pas difficile d'apercevoir le lien qui se dessine entre cette philosophie
du je-ne-sais-quoi et la musique comme expérience esthétique humaine. La
musique, elle aussi, est une chose première. Elle est, nous l'avons vu, ineffable,
insaisissable, là sans être là. Elle est donc, pour parler paradoxalement une fois de
plus, une existence presque inexistante. 
Si elle est bien une chose première, elle a donc les mêmes caractéristiques que
celles-ci. De ce fait, la musique se manifeste dans sa totalité. Elle n'est pas
divisible. Et puisqu'elle se rattache à une expérience humaine, et donc à notre
ipséité, elle doit être prise comme un tout. L'émotion que nous accueillons en tant
qu'homme ancré dans le monde et dans le temps ne peut être divisée. Elle est un
ensemble. Et c'est précisément de cette totalité que la philosophie doit s'occuper. 
Dans un système mécanique, les pièces fonctionnent en relation les unes avec
les autres et sont distinctes les unes des autres. Or, les choses premières sont unes
et indivisibles. Ainsi l'émotion musicale n'est pas émotion d'un seul fa dièse, ou
d'un seul mi strident. Elle est émotion de tout en même temps. 
(…) une émotion, un souvenir, une volition, découpés dans l'étoffe de la vie, tendent
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instantanément à régénérer un milieu spirituel, à s'ordonner en univers complets. 70
Pour Jankélévitch, c'est ce tout-en-même-temps insaisissable, ce presque-rien
qui est un tout, qui entraîne l'émotion musicale. Plus encore, qui suscite le charme
de la musique. 
(…) en désespoir de cause nous appelons Charme cette absence anonyme, ce χούφον
χρήμα plus aérien qu'un poète, plus vaporeux qu'un duvet, plus diffus que la brume d'un
matin de printemps, plus imperceptible que la brise où chuchote l'esprit de Dieu, plus
silencieux que l'ange de la mort dont les ailes palpitent doucement, au cinquième acte de
Pelléas, dans la chambre de l'agonisante, plus léger enfin que toutes les choses les plus
légères (…) 71
Si Jankélévitch parle ici de « désespoir de cause », il semble faire référence à
ceux qui considéreraient encore qu'il faille combler une absence et qui seraient
déçus d'admettre que cette absence est de l'ordre d'un Charme, autrement dit d'une
puissance mystérieuse, que de celui d'un néant provisoire. Or, lorsque l'on admet
le charme de manière positive, l'on accepte que les choses premières, et plus
particulièrement l'expérience musicale, soient des insaisissables qu'il est
impossible de nommer et de faire entrer dans des mécanismes, et qui sont
précisément appréciables pour cela. L'expérience esthétique musicale est une
expérience de charme seulement parce qu'elle est insaisissable. C'est dans cet
ineffable que la beauté réside. 
Nous venons de déterminer en quoi la musique était une véritable expérience,
et même plus : une expérience esthétique. Même si nous ne pouvons la placer
70 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, Quadrige, 1999, p. 13.
71 Id., Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 74.
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sous le joug du langage et ainsi la théoriser, la musique, en plus d'être un art
extrêmement technique, procure des émotions réelles qui occupent une place
légitime dans la philosophie de l'art. Si elle ne répond à aucun principe, elle n'en
est pas moins initiatrice de beauté. 
Mais la musique n'est pas simplement une expérience esthétique un peu
particulière qu'il faudrait mettre de côté parce qu'elle ne nous dit de toutes façons
jamais rien. Les difficultés que l'on découvre lorsqu'il faut en parler et l'écrire, et
surtout la difficulté de préciser exactement cet ineffable, ce je-ne-sais-quoi
inhérent à toute expérience musicale, font d'elle une expérience légitimement liée
à des interrogations philosophiques : celles du je-ne-sais-quoi et du
presque-rien. La musique étant à la fois une expérience entièrement liée à notre
ipséité et à notre capacité à éprouver les choses dans leur unicité et dans leur durée
réelle, est un art qui dépasse largement les limites d'une simple expérience
artistique. 
Ceci considéré, il est dorénavant légitime de soulever une interrogation
principale : à part nous transmettre des émotions, éventuellement perturbantes,
que nous apporte cet ineffable ? Pourquoi faut-il absolument le considérer comme
essentiel ? Certes, il provoque des interrogations philosophiques. Mais des
interrogations philosophes entièrement liées à l'insaisissable ne deviennent-elles
pas elles-mêmes impénétrables ? Existe-t-il un impact du mystère sur nos vies ?
Ce sont toutes ces questions que nous allons dorénavant soulever dans un
troisième moment. Nous verrons par conséquent que l'ineffable musical, bien plus
que d'affirmer sa simple existence, influence une grande partie de nos pratiques
humaines et de notre façon de nous sentir ancrés au monde. Loin de n'être qu'une
expérience esthétique, elle est aussi une expérience temporelle, qui nous ramène
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sans cesse à ce que nous sommes. Jankélévitch affirmait avec beaucoup de finesse
et de sentiment que l'on pouvait « vivre sans philosophie, sans musique, sans joie
et sans amour, mais pas si bien ». C'est cette capacité de la musique à nous faire
vivre mieux qu'il faut maintenant regarder. 
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III) La musique à l'échelle de la vie
III. 1. La musique n'est pas complètement inexpressive
III. 1. 1. Entrevision de la réalité
  La musique est ineffable, on ne peut pas la nommer. La musique est
insaisissable, on ne peut pas la saisir. Elle est un mystère, une présence absente
qui nous met dans le secret de son étonnante existence. Si légère et si ténue, la
musique est libre, si libre qu'elle ne nous laisse jamais l'attraper.
Pourtant, malgré cette presque inexistence, la musique est plus présente que
jamais. Présence manifestée par ceux par ceux qui la jouent et par ceux qui
l'écoutent. Présente par l'émotion qu'elle procure, également. Mais pas seulement.
Présence féconde, présence productive. Véritable compagne de la vie. 
La musique existe, et ne nous demande rien. Mais par sa puissance, que nous
avons déjà décelée, elle nous traverse : « une très légère ivresse qui à chaque
instant nous accompagne et nous grise » 72, selon l'expression de Jankélévitch.
Légère mais sans cesse renouvelée. La musique nous habite pendant « la
demi-heure enchantée ». Or, des demi-heures, il y en aura encore et encore,
perpétuellement ranimées. Une telle place ne peut rester inaperçue. Ou plutôt, on
ne peut se taire sur une telle chose. Car, inévitablement, la musique ne se cantonne
72 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 264.
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pas à la simple exécution musicale, ni à la simple audition. Il y a plus. Si ce n'est
pas un plus à chercher au-delà de cette musique elle-même, elle est à chercher
dans l'influence qui se dessine sur nos vies. 
Il convient tout d'abord de revenir sur un point que nous avons commencé à
développer plus haut et qui déterminera une première influence effective que peut
engendrer l'expérience de l'ineffable. Ce point, c'est celui qui nous dit que
l'expérience fait entrevoir les « choses premières », qui nous fait pressentir des
choses insaisissables et pourtant essentielles. Cette façon de saisir ces choses
premières, c'est ce que Jankélévitch appelle lui-même dans le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien, «l'entrevision ». 
Si l'on s'attache à la définition première qu'implique ce mot, il est difficile de
comprendre en quoi cette entrevision peut réellement être influente. Si ce n'est que
pour voir à-demi des choses qui sont déjà en elles-mêmes insaisissables, il semble
qu'elle contribue plutôt à nous conforter dans la nescience. Du moins, il paraît au
premier abord inconcevable qu'elle nous apporte plus qu'une simple impression de
choses virevoltant autour de nous, impossibles à nommer et impossibles à fixer.
L'entrevision ne serait que la façon défaillante et structurelle d'apercevoir
confusément des choses elles-mêmes confuses. Une entrevision en somme bien
peu puissante. 
Mais pour Jankélévitch malgré cette définition, qu'il conserve, voir à-demi ne
constitue pas un défaut. Bien au contraire. Car si l'entrevision entraîne bien une
insuffisance de savoir, cette insuffisance est nettement plus féconde qu'un savoir
qui prétendrait non pas simplement entrevoir, mais tout voir. Omnipotent savoir,
savoir menteur. 
Je ne sais pas quoi. Mais non point, notez-le : je ne sais rien, purement et
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simplement ; ni : je ne sais pas, sans préciser et sans distinguer. Je ne sais pas rien du tout,
et je ne dis pas non plus qu'il n'y a rien. Il y a quelque chose, et c'est mon savoir seul qui
est en défaut ; pourtant ce déficit de savoir est mille fois plus savant que la nescience pure
et simple. Mieux encore : je ne dirais même pas : « Je ne sais quoi » si, d'une certaine
manière, je n'en savais long, si je n'étais déjà en quelque mesure dans le secret. 73
Cette façon de savoir sans tout savoir n'est aucunement une nescience. Le
je-ne-sais-quoi n'est pas un je-ne-sais-rien. Au contraire, le je-ne-sais-quoi en sait
beaucoup. J'en sais beaucoup alors que les choses premières, je ne suis même pas
capable de les voir. C'est précisément sur ce point que se place l'entrevision pour
Jankélévitch qui pose la question : « Apercevoir sans voir, n'est-ce-pas entrevoir ? »
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Mais entrevoir quoi ? Entrevoir un petit bout de réalité, et se rapprocher de la
vérité. Voilà ce que permet l'entrevision. En s'attachant aux choses premières et en
déterminant leur existence, elle est capable de nous informer de l'existence
effective de choses insaisissables. L'entrevision aiguisée acquiert donc une réelle
influence : si elle ne nous informait pas de ces existences, celles-ci n'arriveraient
certainement jamais à notre conscience. L'expérience du je-ne-sais-quoi devient
expérience féconde, et même expérience savante. 
Or, le je-ne-sais-quoi est une existence qui ne consiste en rien et où il n'y a, en un
sens, rien à savoir. Toutefois, cette existence ne paraît inconsistante qu'en raison de sa
richesse même et de la subtilité infinie de sa contexture : aussi gardons-nous le droit de
parler d'une demi-gnose. 75
73   Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 60. 
74 Ibid., p. 61.
75 Ibid., pp. 63-64.
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L'influence de l'entrevision est donc claire : elle nous rattache à un peu de 
réalité. Elle nous met dans le « secret » dont parlait Jankélévitch, dans la 
confidentialité d'existences presque insaisissables. La capacité d'entrer dans ce 
mystère devient une prouesse savante et même une fierté. Nous faisons 
dorénavant partie d'un monde où différentes existences se rencontrent et où les 
conceptualisations terre à terre vont devoir composer avec d'autres réalités. 
Le quid inconnaissable du presque-rien, en tant qu'il s'impose à nous comme 
nécessité a priori, exprime donc une réalité mystérieuse. La quoddité de ce mystère, à son 
tour, se révèle comme pur fait-que : nous connaissons qu'un je-ne-sais-quoi existe sans 
savoir en quoi la chose consiste. Exister sans consister en quoi que ce soit, n'est-ce pas le 
déroutant, décevant, irritant paradoxe du Charme ? 76
Cette réalité que nous entrevoyons, c'est celle du mystère. Celle qu'il est 
difficile à comprendre, à expliquer, mais qui n'est pas absolument impénétrable. 
Ce mystère, cette place anonyme, c'est précisément ce que nous appelons Charme. 
Car en plus de provoquer une certaine fierté, lorsqu'on se laisse aller à 
l'entrevision pénétrante, l'on se rend compte que ce mystère nous plaît. Les choses 
qui ne durent qu'un instant, les choses qui disparaissent sans laisser de trace, nous 
ramènent à la réalité tout en nous séduisant. 
Cette réalité mystérieuse qui nous charme, nous nous doutons bien qu'elle 
correspond exactement à la musique. Cependant, avant de déterminer toute la 
subtilité du charme musical et sa façon de constituer une véritable expérience 
esthétique humaine, il convient de revenir sur une chose essentielle que nous 
n'avons pas encore soulevé : ce que Jankélévitch nomme, principalement dans La
76 Ibid., p. 63. 
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Musique et l'Ineffable,  « l'Espressivo Inexpressif ».
  S'il est important de revenir sur cette expression, c'est parce qu'elle permet de
comprendre en quoi la musique, bien qu'elle doive être affirmée haut et fort
comme ineffable, n'est cependant pas un terne ineffable. Au contraire, l'ineffable
est tout à fait fécond. Et c'est précisément cette fécondité qui fait de lui une
expérience esthétique non pas simplement artistique, mais entièrement liée aux
pratiques humaines. 
  Avant de déterminer précisément en quoi il est effectivement inséparable des
conduites humaines, il convient de comprendre en quoi consiste cet « Espressivo
Inexpressif ». Car, à n'en pas douter, l'expression peut paraître étrange et même
inconvenante. 
  En effet, il y aurait de quoi s'offusquer. Nous n'avons pas cessé de répéter, et
Jankélévitch le premier, que la musique était inexpressive par essence. Que si elle
faisait naître en nous des émotions certaines, ces émotions ne pouvaient être la
musique elle-même. Et que la musique n'était qu'un ineffable qu'il fallait se
contenter d'accepter comme tel. Comment pourrait-elle être à la fois inexpressive
et expressive ? 
Ici ressort tout la paradoxologie propre à Jankélévitch. Il semble que ce soit
dans son expression, longuement développée dans La Musique et l'Ineffable,
« L'Espressivo Inexpressif », qu'elle s'affirme le plus nettement. 
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III. 1. 2. Qu'est ce que la musique exprime ?
Pour saisir ce que la musique peut bien finalement exprimer, il faut tout
d'abord établir une distinction essentielle, que Jankélévitch rappelle lui-même.
Nous avons commencé à le dire, le mystère que nous transmet la musique n'est
pas un mystère morne, totalement ésotérique, c'est au contraire un mystère fécond.
Pour le confirmer, Jankélévitch explique :
(…) plus brièvement : le mystère musical n'est pas l'indicible, mais l'ineffable. C'est la
nuit noire de la mort qui est l'indicible, parce qu'elle est ténèbre impénétrable et
désespérant non-être, et parce qu'un mur infranchissable nous barre de son mystère : est
indicible, à cet égard, ce dont il n'y a absolument rien à dire, et qui rend l'homme muet en
accablant sa raison et en médusant son discours. Et l'ineffable, tout à l'inverse, est
inexprimable parce qu'il y a sur lui infiniment, interminablement à dire (…) 77
L'ineffable permet de tout dire. Puisqu'il n'est pas nommable, il n'est pas fixé.
Ainsi, de par sa simple existence, et parce qu'il est définit par sa seule incapacité à
être désigné, l'on peut dire encore et encore sur lui. En tout cas, l'on peut affirmer
sans cesse qu'il est inexprimable. Contrairement à l'indicible qui nous paralyse, il
entraîne notre besoin de l'affirmer et d'en parler.
Mais il convient d'aller plus loin que cette simple constatation. Car l'ineffable,
s'il est bien ineffable, et qu'il nous permet de tout dire, ne vient pas de nulle part.
Si nous avons tant envie d'en parler, il faut d'abord qu'il puisse être considéré
comme tel. Ce qu'il y a derrière cet ineffable musical, ce sont les musiciens. Si
77 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, pp. 92-93. 
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nous comprenons dorénavant en quoi consiste l'ineffable musical qui rend la
musique inexprimable, il semble difficile de concevoir des musiciens qui
n'auraient aucune intention à exprimer. Si comme nous l'avons vu, le musicien est
entièrement libre, cela signifie t-il qu'il fait de la musique sans y penser  ? N'a t-il
vraiment aucun message à transmettre ? Ou au contraire, tente-t-il de signifier ses
propres émotions dans sa composition ou l'exécution d'un morceau ? 
Commençons par imaginer des métaphysiciens musiciens. Car finalement, les
métaphysiciens aussi ont le droit de faire de la musique. Et un certain nombre
d'entre eux doivent espérer que nous traduisions leurs messages. Il doit bien
exister des musiciens, qu'ils composent, jouent, ou fassent les deux en même
temps, qui souhaitent que l'on considère leur musique comme une sémantique à
analyser, à traduire en lettres de l'alphabet. Autrement dit, comme quelque chose
de tellement plus élevé que ce que nous connaissons habituellement. Nous
devrions donc passer notre temps à déchiffrer le fort et si expressif message que le
musicien s'est donné la peine de nous transmettre, à nous, habitants de la Terre.
Tandis que lui, est si au-dessus de nous. L'expression est donc pour lui, tout ce qui
compte. Et s'il fait de la musique, il semble que ce soit plutôt dans le but de faire
de la méta-musique et de produire une signification extra-musicale. 
Cette extra-musicalité est quelque chose qui intéressent grandement, encore
aujourd'hui, un certain nombre de théories de la musique. Jean-Jacques Nattiez,
musicologue et sémiologue, enseignant à l'Université de Montréal, préconise un
sens extra-musical de la musique. Il écrit :
Certes, il y a une dimension sémantique de la musique : La Mer de Debussy dénote
bien le bruit des vagues, le solo du cor anglais de Tristan connote la nostalgie, Till
92
Eulenspiegel de Strauss évoque la joie et l'humour. 78
Nattiez utilise volontairement des termes qui ne laissent pas de doute sur la
nature significative qu'il attribue à la musique. Si La Mer « dénote », c'est qu'elle
est elle-même le signe de quelque chose. Et si l'on affirme que le morceau est
lui-même un signe, la musique se voit inéluctablement associée à un langage. Si le
« solo du cor de Tristan connote la nostalgie », c'est que celui-ci désigne quelque
chose qui est, autrement dit le cor devient lui-même nostalgie. Il n'y a plus qu'un
pas pour dire sans transition que le cor est nostalgie. 
Pour Nattiez, il existe une sémantique de la musique. La musique a une
signification : elle manifeste des choses que nous pouvons considérer comme
étant la musique elle-même. Estimer les choses ainsi, c'est attribuer aux morceaux
des capacités à signifier. Mais c'est encore plus : c'est considérer l'existence d'une
intention derrière la musique, une volonté des musiciens et des compositeurs à
faire de la musique un symbole. Symbole de leurs idées, symbole de leurs
émotions. Leur mot d'ordre : exprimer, avant toute chose. 
D'après ces considérations, il n'est pas difficile de penser que la théorie de
Nattiez aurait nettement été rejetée par Jankélévitch. Pour le confirmer, il suffit de
regarder ses propos sur l'intention romantique. Si le romantisme musical n'est pas
une théorie au même titre que les affirmations de Nattiez, c'est pourtant bien le
romantisme qui a pensé comme première source de création musicale le besoin
expressif des musiciens. 
La musique, si elle n'exprime pas des idées, serait-elle le langage des sentiments et
des passions ? plus que la prose et la poésie, serait-elle un moyen de nous transmettre des
78 Jean-Jacques Nattiez, Pluralité et diversité du savoir musical  in Musiques, Une encyclopédie 
pour le XXIe siècle, Actes Sud, Beaux Arts, 2007, p. 24. 
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confidences ou des aveux sur l'intimité affective du créateur ? Telle fut la conception
romantique, celle du moins que les romantiques eux-mêmes professaient lorsqu'après
coup ils interprétaient pour le public la genèse de leurs propres œuvres. 79
Les romantiques affirment donc qu'en interprétant leurs œuvres, ils donnent à
voir ce qui les a poussé à écrire, à composer, à jouer, voire même à chanter. Il y a
eu préméditation et ce qu'il nous est donné à entendre est né d'émotions et de
volontés antérieures. Ce pauvre homme souffrant sur la scène, c'est précisément
parce qu'il souffre qu'il est là, devant nous. Il peut témoigner sur son passé et faire
connaître sa souffrance. Pour cela, il utilise la musique. Tout en espérant que ses
états psychologiques seront compris par tous et attireront suffisamment
d'empathie : traduisez ma musique, vous comprendrez toute ma peine.
L'expression de l'émotion, voilà tout ce qui doit importer. 
Malheureusement pour cet homme, sa souffrance aura beau être sincère, les
tourments ne diminueront pas la gravité de la préméditation. Car cette intention,
c'est tout ce que Jankélévitch déplore. 
En citant Stravinski, il reprend à son compte les propos du musicien :
« L'expression, dit Stravinski, n'a jamais été la propriété immanente de la
musique. » 80 La musique n'implique pas l'expression. Ce n'est pas ce qu'elle
recherche. Les romantiques, en faisant d'elle le procédé artistique expressionniste
par excellence, se trompent. Erreur qui a sûrement, aux yeux de certains,
contribué à rendre ce mouvement quelque peu caricatural, voire risible. C'est en
tout cas ce que l'on ressent souvent à la lecture de Jankélévitch. S'il parle bien de
musique en général, ceux qui, en la composant et en la jouant, contribuent à faire
croire que l'on peut la saisir, que ce soit par des idées, ou par des émotions,
79 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 41.
80 Ibid., p. 42.
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obtiennent rarement ses louanges. Dans ses écrits, les principaux représentants du
romantisme sont très rarement mentionnés. Si l'on prend pour exemple La
Musique et l'Ineffable, où se concentrent le plus d'exemples de compositeurs, il est
une seule fois question de Beethoven. Et la référence à celui-ci n'est utilisée que
pour récuser une erreur de plus : 
On a écrit que la symétrie de la demande et de la réponse, dans le final du XVIe
quatuor de Beethoven (« Le faut-il ? – Il le faut ! ») révélait une musique capable, comme
le langage discursif, de poser et opposer thèse et antithèse, « de les développer et de
conclure non par une synthèse, … mais par une affirmation bien déduite ». On ne saurait
être plus complètement dupe des transpositions de la rhétorique… 81
Ici, c'est Jean Chantavoine, critique musical et musicologue français, ayant
consacré un ouvrage entier à Beethoven en 1906, qui est vivement condamné pour
avoir rapproché musique et langage raisonné. Or, si Beethoven n'est cité que pour
appuyer cette critique, l'on est en droit de penser que Jankélévitch ne considérait
pas le personnage ni ses compositions comme étant susceptibles de corroborer son
propos autrement que pour réprouver la musique considérée comme un langage. 
Également très peu de mots sur Schumann, très peu sur Bizet. Jamais sur
Brahms. Cela n'est pas un hasard.
81 Ibid., p. 29.
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III. 1. 3. La préférence musicale : La musique « se-faisant »
Cependant, cette exclusion ne doit pas être comprise comme une construction
théorique. La préférence que Jankélévitch manifeste pour des styles musicaux
plutôt que d'autres ne se constitue pas en principes définitifs et indiscutables. Il
explique à Berlowitz :
C'est encore à Prague que j'ai entendu toutes les symphonies de Mahler : Bruno
Walter venait de Vienne pour les diriger à la salle Lucerna. Malgré des moments
sublimes, notamment dans la deuxième partie (scène finale du Faust de Goethe), la
Huitième Symphonie de Mahler ne ressemble guère aux musiques dont rêvait M. Croche
et « qui joueraient et planeraient sur la cime des arbres, dans la lumière de l'air libre ». La
musique allemande est trop subjuguée par le néant, trop habitée par la volonté du
grandiose ; elle tourne trop obstinément le dos à la « collaboration mystérieuse du parfum
des fleurs », des courbes de l'air et du mouvement des feuilles. J'aime que la musique ne
soit pas sourde à la chanson du vent dans la plaine, ni insensible aux parfums de la nuit. 82
Jankélévitch ne peut pas rejeter un pan entier de l'histoire de la musique. Il ne
peut pas non plus, malgré son hostilité à tout ce qui se rapporte à l'Allemagne
après 1945, ignorer complètement la musique allemande. Cependant, ses
préférences musicales en disent long sur sa propre conception de la musique. 
Ce n'est pas parce que l'on cherche à faire forte impression que l'on touche
forcément. Pour Jankélévitch, la musique ne doit pas se contenter de verser dans
le monumental et l'architectural. Comme le pensait Monsieur Croche,
82 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, pp. 255-256.
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pseudonyme que Debussy utilisait pour écrire, ce sont au contraire les choses
légères, celles qui font partie de notre entourage : la nature, l'air, le vent, qui
importent avant tout. La rhapsodie plutôt que la symphonie. 
Vouloir à tout prix montrer ses sentiments, c'est finalement chercher à
exprimer quelque chose. Pour Jankélévitch, il semble que la musique ne soit pas
le bon support. Si la symphonie romantique sait partager des « moments
sublimes », son objectif de faire primer les sentiments sur la raison reste un
objectif. Ce primat n'empêche pas que la symphonie doive s'organiser selon des
mouvements. La rhapsodie, forme éclatée qui juxtapose les thèmes, laisse au
contraire sa forme libre, ne cherche rien. Elle se fait, et s'impose à nous sans
intention particulière. 
L'expressionnisme n'intéresse pas Jankélévitch car l'expressif musical rend la
musique beaucoup trop grandiloquente. Ce n'est pas ce qu'il faut rechercher
musicalement. Plutôt que de s'intéresser aux choses qui valent la peine, les
musiciens ne pensent qu'à leurs sentiments et rendent la musique presque insipide.
Voilà tout ce que nous dit Jankélévitch. 
Mais alors, où se place l'expressif dont il parle pourtant ? Qu'est-ce qu'un
« expressif inexpressif » ? Si tout expressionnisme est rejeté, quelles possibilités
sont envisageables ? 
Si l'on cherche le contraire de l'expressionnisme, c'est immédiatement à
l'impressionnisme que l'on pense. Jankélévitch le considère d'ailleurs lui-même
comme une réaction au romantisme. L'impressionnisme se constitue comme un
antiromantisme. 
Tout d'abord l'impression pittoresque peut servir de dérivatif à l'expression
humoresque ; l'impression, qui est sensorielle, mais objective, décharge l'expression, qui
97
est exhibitionniste et subjective ; l'impression qui est centripète, fait baisser la
température pathétique de l'âme et atténue le besoin d'épanchement par la volonté de
détachement. 83
Mettre un peu d'eau sur le feu. C'est ce que l'impressionnisme tente de faire.
Même si elle se fonde sur les sensations que lui procure son environnement,
l'impression n'est pas subjective. L'impressionniste parle donc, lui aussi, de
sentiments, mais de sentiments à attribuer aux choses, car ce qui l'intéresse ce sont
les sensations face au monde. Au contraire, l'expressionniste affiche en public ses
sentiments. Ce qui intéresse le romantique, c'est lui-même. Le monde autour peut
être intéressant, mais c'est seulement s'il est envisagé du point de vue de sa propre
personne. Un peu de pudeur, réclame Jankélévitch. 
Or, réclamer de la pudeur n'est-ce pas encore une fois de réclamer moins
d'expression ? Où celle-ci peut-elle se placer alors qu'on ne cesse de la réprimer ?
La réponse existe et elle se trouve dans la deuxième réaction antiromantique que
détermine Jankélévitch. 
L'expressionniste exprimait des sentiments autour de ses sensations : à ce compte
l'impressionniste note ses sensations sur les choses, cependant que la musique
inexpressive laisse parler les choses elles-mêmes dans leur crudité primaire, sans
exposant ni intermédiaires d'aucune sorte. 84
La musique laisse parler les choses. Autrement dit, elle ne s'occupe ni
d'exprimer ses sentiments ni d'en attribuer aux choses. Elle laisse faire. Mais
laisser parler, n'est-ce pas laisser s'exprimer ? La musique exprimerait-elle ? Oui.
83 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 42. 
84 Ibid., p. 44.
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Mais d'une façon bien particulière. 
Si la musique exprime quelque chose ce n'est que le réel : ce qui arrive et non
ce que nous cherchons nous-mêmes à exprimer, préalablement à l'exécution
musicale ou à la composition. 
Lorsque Jankélévitch dit qu'il n'y a pas de sens, ce qu'il explique, c'est qu'il n'y
a pas de recherche de sens. La musique n'est pas un support. Elle n'est pas non
plus une intention préméditée. S'il y a bien toujours une petite part d'intention de
la part du musicien, celle-ci n'est que spontanée. Corrélative au moment de la
création. Le sens musical n'est donc qu'un sens qui se dessine dans l'immédiat,
dans le temps de l'accomplissement. Le sens repart aussitôt que la musique n'est
plus jouée. 
Le sens, en musique, se forme pour le compositeur au fur et à mesure de la création,
pour l'interprète et l'auditeur au cours de l'exécution : ici et là émane du « se-faisant »,
c'est-à-dire d'une œuvre en train d'évoluer dans le temps. 85
La musique fait, elle ne discute pas. Ainsi, le seul sens qu'elle peut porter en
elle est celui qui ne théorise pas. Celui donc qui est relatif à la réalisation même.
En d'autres termes, ce n'est pas le sens spatialisé, c'est le sens de la durée réelle
que la musique transporte avec elle. 
Mais de quel sens parle-t-on ? Car même si le sens musical n'est ni le sens de
l'expressionnisme, ni même le sens de l'impressionnisme, à partir du moment où il
est désigné comme tel, il est quand même sens de quelque chose. 
Pour comprendre de quel sens parle Jankélévitch, il faut inverser la façon de le
concevoir. Depuis le départ nous observons de quelle manière agissent, jouent,
85 Ibid., p. 41.
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composent ceux qui prétendent apporter un sens à la musique. Comme si celle-ci
était une page blanche sur laquelle ils pouvaient annoter et gloser toutes leurs
idées ou sensations afin de les exprimer le plus superbement possible par la suite,
musicalement. C'est précisément sur ce point que se forme toute l'erreur. 
Le sens ne vient pas de ce que nous mettons dans la musique, mais de ce que
la musique, dans le temps de sa création même, apporte avec elle. Nous l'avons
vu, la musique est une chose première. Autrement dit, une unicité qui apparaît
dans son ensemble et jamais de façon disparate. Elle est un tout qui perce, qui suit
le temps, et disparaît presque aussitôt. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la
musique n'est pas quelque chose qui se prépare. Si elle existe ce n'est qu'en
parallèle à sa création. Il n'y a pas d'intentionnalité musicale, il n'y a pas de
vouloir-dire, il n'y a qu'une apparition temporelle et créatrice. La musique n'a pas
à montrer ce qu'on voudrait lui faire dire, la musique montre. 
Cette inversion, qui transforme le sens provenant de la volonté humaine à un
sens purement musical provenant de la création elle-même, fait comprendre une
chose essentielle : la musique n'est pas une expérience humaine parce que
l'homme peut l'utiliser à sa guise comme une sorte de béquille pour ses peines. La
musique est une expérience humaine parce que sa façon d'apparaître au monde
ramène l'homme aux choses essentielles et aux chose concrètes. 
Lorsque Jankélévitch parle de musique inexpressive, il parle en même temps
de « crudité primaire ». La musique parle cru. Autrement dit, elle exprime sans
altération, ni détours. C'est là que se place « l'expressif inexpressif » qui ne
devient qu'un apparent paradoxe. Si la musique peut exprimer de manière libre,
c'est qu'elle est effectivement expressive d'un certain domaine. Ce champ
expressif, c'est celui du réel et de nos manières d'être. 
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Si la musique est inexpressive, c'est parce qu'elle n'a pas de thèse à énoncer, ni 
tel ou tel sentiment spécifique à exposer. En revanche, son apparition apporte avec 
elle un regard sur le monde et sur ce qui existe, sur le moment, dans l'instant 
même de l'exécution et de l'écoute musicale. Elle exprime ainsi notre manière 
d'être, notre façon d'agir, notre « griserie légère ». 
Ce retour au réel, aux choses vraies, aux choses qui existent, c'est exactement 
le lien qui unissait la musique à la philosophie. Mais c'est également le lien qui 
unit dorénavant la musique au réel, et à notre propre existence. 
La philosophie, revenant au « concret », selon l'expression de Jean Wahl, accomplit 
un pas analogue vers les choses elles-mêmes : tandis que l'idéalisme académique visait les 
choses à distance, la perception pure de Bergson et l'intuition de Losski s'installent non 
pas seulement dans la proximité immédiate de ces choses, mais nez à nez avec le réel tel 
qu'il est, mais à même le réel (…)  86
Jankélévitch rappelle son enthousiasme pour la philosophie qui s'attache à ce 
qui est là, devant nous, dans sa totalité. Si Jean Wahl, philosophe français, 
professeur à la Sorbonne de 1936 à 1967, disciple d'Henri Bergson, est ici cité par 
Jankélévitch, c'est pour leur intérêt commun à ce qui existe de manière autonome. 
À ce qui se passe dans la durée réelle. À ce qui ne provient d'aucune intention. 
Concernant la musique, c'est exactement la même chose. Et c'est précisément ce 
concret qu'elle exprime. 
Après cette citation, Jankélévitch fait aussitôt le lien avec la musique. Et signe 
l'un de ses plus remarquables écrits sur ce que la musique exprime effectivement. 
86 Ibid., pp. 44-45. 
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(...) la nue vérité dépouillée de toute rhétorique, la vérité en chair et en os, la vérité
crue et incohérente, la vérité des commères qui jacassent sur le marché de Limoges, la
vérité des cosaques, des juifs et des tziganes qui se chamaillent à la foire de Sorotchintsi,
la vérité naïve de l'enfant qui bavarde avec sa niania, toutes ces vérités brutes, crues et
nues sont immédiatemment présentes à la musique de Moussorgski ; leur fruste ingénuité
n'a pas eu à parcourir l'épaisseur de symboles ni la distance idéalisante ou stylisante que
l'art interpose entre l'esprit et les bruits du monde. La musique de Moussorgski va droit au
but (…) 87
Ce que la musique exprime, ce ne sont pas des vérités sondées, tirées de
principes déjà existant. Ce que la musique exprime ce sont les vérités du réel. Les
vérités franches. Brute, la musique l'est. Mais simple également. Infiniment
simple. Et si la musique exprime tout en restant à la fois inexpressive, c'est parce
que ces vérités sont les nôtres. Qu'elles ne sont pas conceptualisables et qu'elle ne
peuvent être arrachées dès lors qu'elles sont découvertes. La musique est une
expressivité inexpressive parce qu'elle dit des vérités qui ne seront jamais extraites
de leur unicité, pure et simple. 
Il n'est pas étonnant que Jankélévitch choisisse Moussorgski pour illustrer
cette vérité musicale. La musique russe a beaucoup compté pour lui. Et
particulièrement la musique russe nationale. Celle qui parlait des prolétaires, du
folklore, des traditions d'un pays. Voilà où se tient la vérité. Et surtout, voilà ce
qu'il faut exprimer. La vérité, rien que la vérité. Et la vérité libre, celle qui ne fait
pas du réel une abstraction conceptuelle plate et insignifiante. La vérité, à l'air
libre. 
Afin de comprendre en quoi la vérité exprimée par la musique est en effet si
87 Ibid., p. 45.
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libre, il convient de regarder une nouvelle fois ce que la musique fait
effectivement. 
Si la musique, exprimant le réel, reste toutefois inexpressive, c'est parce qu'elle
nous laisse toujours le choix. Les vérités qu'elle exprime ce sont, comme nous
l'avons dit, nos vérités. Celles que la musique nous apporte, mais aussi celles que
nous décidons de découvrir. 
La musique n'exprime pas mot à mot, ni ne signifie point par point, mais suggère en
gros ; elle n'est pas faite pour les traductions juxtalinéaires ni pour la confidence des
intimités indiscrètes, mais pour les évocations atmosphériques et pneumatiques. 88 
La musique ne nomme pas tel ou tel sentiment. Elle est évidemment liée à un
affect, mais à un affect du moment. Autrement dit, à notre manière d'être pendant
le temps de l'exécution musicale. Si les choses se passent ainsi, c'est parce que la
musique elle-même prend part à cette atmosphère évasive et énigmatique. 
Pour l'illustrer, Jankélévitch fait référence à une œuvre de Smetana :
L'admirable Quatuor en Mi mineur de Smetana, Histoire de ma vie, (« Z mého
života ») ne suit pas d'année en année l'évolution continue d'une existence, ni les
péripéties de cette évolution ; mais il choisit, à travers les âges de la vie, quatre jalons
significatifs qui en résument le drame : l'aspiration de l'artiste à un idéal inexprimable ;
les polkas de la Bohème, évoquant la souriante jeunesse du grand Tchèque ; et puis
l'amour, rêveur et mélancolique comme le passé lui-même ; enfin, messager de malheur,
ce mi suraigu et lancinant, signe avant-coureur d'une infirmité impitoyable, qui annonce
au musicien la fatale surdité. 89 
88 Ibid., p. 69.
89 Ibid., pp. 74-75. 
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Smetana n'a pas l'intention de retranscrire en détail toutes les anecdotes de sa
vie. S'il avait effectivement souhaité le faire, le support de l'écriture eut été mieux
adapté. En choisissant quatre thèmes représentatifs et déterminants, il exprime
bien quelque chose à l'intérieur de chacun, mais en gros. Il n'y a pas de sens précis
et déterminé à dégager de ces thèmes, simplement des impressions. Des
sensations que l'on interprète comme on le souhaite. Ainsi, Smetana  suggère pour
faire naître le plus librement possible des images en nous. S'il y a bien une petite
intention derrière la création musicale, celle-ci s'efface et ne fait qu'évoquer.
Chacun comprendra ce qu'il voudra. 
III. 1. 4. Exprimer l'inexprimable
La musique signifie donc quelque chose en général sans jamais rien vouloir dire en
particulier. 90
Si la musique exprime, elle exprime en laissant toujours le choix. Que ce soit
du côté de l'interprète ou de celui qui écoute. Le musicien, libre, fait la musique.
Sans intentionnalité précise, il n'impose rien à l'auditeur. C'est dans cet échange
imprégné d'une indépendance réciproque que la musique s'exprime le mieux. Car
si elle laisse la place aux interprétations, c'est qu'elle exprime sans jamais partir de
principes ni pour en déterminer. Ainsi, elle reste fidèle à tout ce que nous venons
de dire d'elle. Expressive, en exprimant le réel cru et franc. Inexpressive car ce
réel, éprouvé, mais si difficile à dire par des mots sans en dénaturer la portée, est
90 Ibid., p. 75. 
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impossible justement à dire. De ce fait, le réel reste lui-même inexprimable. Ce
que la musique, bien qu'elle l'exprime au moment seul de son exécution, respecte
tout à fait. 
A considérer sa naïve et immédiate vérité, la musique ne signifie pas autre chose que
ce qu'elle est ; la musique n'est pas l'exposé d'une vérité intemporelle, mais c'est
l'exposition elle-même qui est la seule vérité, la sérieuse vérité. 91
C'est dans la totalité musicale que la vérité apparaît. Elle est inhérente à la
musique même. Si nous pouvons entrevoir cette vérité, celle-ci ne s'échappe
jamais de l'exécution musicale. Exactement comme ce que nous disions sur la
musique précédemment : s'il faut la saisir au passage, il en va de même,
inévitablement, pour la vérité. Si celle-ci est si crue, c'est parce qu'elle est une
présence déjà absente. Elle n'a pas le temps de s'attarder. C'est pour cette raison
qu'elle apparaît dans sa manière d'être la plus franche. Si nous pouvions extraire la
vérité de la musique, nous commencerions d'emblée à la théoriser et à lui apposer
toutes sortes de concepts. 
La musique nous laisse aller où l'on veut. Surtout, où elle veut. C'est en cela
qu'elle continue, tout en étant expressive, à exprimer sans cesse l'inexprimable. 
De part et d'autre, s'étendent devant nous l'infini, le possible, l'indéterminé, et l'esprit
s'égare dans un entrecroisement inextricable de bifurcations bifurquées, dans un réseau
labyrinthique de carrefours ramifiés et de carrefours de carrefours. Il n'y a plus de donnée
simple, il n'y a qu'une complication complexe à l'infini. L'équivoque infinie n'est-elle pas
le régime naturel de la musique ? Appelons Espressivo inexpressif la première de ces
91 Ibid., p. 87. 
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équivoques. 92
La musique, en laissant le choix, est équivoque. Selon le compositeur, selon
l'interprète, selon l'auditeur, on lui donne le sens que l'on souhaite. C'est
précisément cette indépendance qui fait que la musique reste toujours un
inexprimable. C'est parce qu'elle n'a pas qu'un seul sens. Autant de sens que
d'auditeurs. Autant de sens que ceux qui en font. 
Il serait évidemment impossible de réunir en un seul sens tous les sens qu'on
lui attribue. Personne ne serait d'accord. De quel droit déciderait-on que  La Mer
de Debussy exprime indubitablement les clapotis de l'eau ? Et que cette
interprétation devrait être la même pour tout le monde ? Et si j'ai envie d'y voir, au
contraire, une promenade dans les plaines ? La Mer n'est en effet qu'un titre. Et il
serait absurde, après tout ce que nous avons dit sur le rapport entre musique et
langage, de l'expliquer selon cette seule réalité. 
Si la musique apparaît comme une totalité, les sens qu'on lui donne sont en
revanche distincts. En ne nous disant jamais rien de précis, en ne nous disant rien
que la vérité en rapport avec notre propre expérience, et en n'exprimant qu'un
inexprimable, la musique laisse toujours libre cours à l'interprétation. 
Si la musique a bien un sens, celui-ci est entièrement lié aux deux
caractéristiques que nous attribuons depuis le début à la musique : à l'ineffable et à
l'insaisissable. 
À l'ineffable, tout d'abord, parce qu'aucun sens défini n'est jamais donné. Le
sens ne peut être nommé. Un seul mot, un unique concept, ne pourra jamais
désigner un thème musical. Ce serait considérablement le réduire. 
À l'insaisissable parce que ce n'est pas au sens conceptualisable que fait
92 Ibid., p. 83.
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référence Jankélévitch. On ne parle pas d'un sens qui serait saisissable et que l'on
pourait établir comme définitif et collectif. Ce dont parle Jankélévitch, c'est du
« sens du sens ». Du sens enfoui, celui qui se rattache à la signification
interprétative, à notre expérience propre. Le sens du réel, de la « vérité à bout
portant ». 93 
La musique ne soustrait pas le sens pour le révéler, – car tel serait le stratagème de la
coquetterie ; mais elle révèle le sens du sens : la musique révèle le sens du sens en le
soutrayant, et vice versa le rend volatil et fugace dans l'acte même par lequel elle le
révèle. 94
La musique n'a pas l'intention de révéler. C'est seulement du fait même de son
existence qu'un sens apparaît. C'est de la musique que le sens se dérobe. La
musique me dit ça, la musique me parle de ceci. De la vérité que j'éprouve, des
interprétations que je lui donne. Et ce sens, bien qu'il exprime une vérité brute, se
dérobe déjà et repart aussitôt. Sans se poser, il reprend son envol et s'enfuit.
III. 2. Un art du temps
III. 2. 1. Le temps est irréversible
93 Ibid., p. 45.
94 Ibid., pp. 62-63.
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Nous venons de déterminer en quoi la musique pouvait effectivement se
rapporter à l'expérience humaine. Alors qu'elle est insaisissable et inexprimable,
elle est en même temps capable d'exprimer. Étonnant et admirable paradoxe  : la
musique, tout en étant inexprimable, signifie quand même. Ce qui rend tout à fait
particulière et remarquable cette signification, c'est qu'elle est à notre portée.
Ainsi, elle nous rattache entièrement à notre environnement, au concret et aux
choses réelles. Aux choses premières, dans leur totalité. La musique devient une
expérience esthétique à l'échelle de l'homme. 
Cependant, la musique reste toujours un mystère. Qu'on la considère à
l'échelle humaine ne signifie pas qu'elle serait finalement maîtrisable. Les choses
vraies seront toujours des inexprimables qui ne dépendent d'aucun principe, et sur
lesquels nous ne pouvons avoir aucune emprise. Si la musique est à l'échelle de
l'homme et de son existence, c'est parce qu'elle permet, pendant le temps magique
de son exécution, de saisir la vérité organique, la vérité apparente, la vérité qui
doit également toujours repartir. 
C'est précisément cet éclair instantané de l'apparition musicale qui doit nous
intéresser dorénavant. Nous n'avons cessé de répéter, en effet, que la musique se
fait dans le temps et qu'elle n'est là que pour disparaître aussitôt. C'est parce que la
musique est un art temporel qu'elle se caractérise ainsi. 
La musique est un art temporel non point secondairement, comme la poésie, le roman
ou le théâtre, mais essentiellement. Certes il faut du temps pour jouer un drame : mais
l'oeuvre théâtrale peut aussi se lire d'affilée ou par fragments, et dans n'importe quel
ordre ; l'oeuvre musical, elle, n'existe que le temps de l'exécution (…) aussi la sonate
n'est-elle pas à proprement parler une succession de contenus expressifs qui se déroulent
d a n s le temps : chronologie enchantée et mélodieux devenir, elle est le temps
108
lui-même (…) 95 
S'il est primordial de relever cette caractéristique qui n'est, d'ailleurs pas
qu'une simple caractéristique, mais qui est bien l'être de la musique : la musique
e s t temps, c'est pour deux choses essentielles. Tout d'abord, parce que si la
musique est bien un art du temps, elle constitue d'autant plus une expérience
humaine. Ensuite, parce qu'en tant qu'expérience temporelle, la musique ne fait
pas simplement partie de la vie de l'homme comme n'importe quel objet
quelconque. Avec la musique, la vie se voit enchantée. Ainsi que l'existence et les
capacités, toujours à dépasser. 
Commençons par établir le lien entre l'expérience musicale et l'expérience
temporelle.
Le temps, selon Jankélévitch, est plus fort que tout. Il est, par excellence, ce
sur quoi nous n'avons absolument aucun pouvoir. N'en déplaisent aux moralistes
et métaphysiciens de la musique. Il écrit dans L'irréversible et la nostalgie :
Hélas ! le grand enfant est privé de son jeu favori : amputées de la moitié de leur
pouvoir, la surconscience et, plus encore, la survolonté désespèrent de jouer à la balle
avec le temps, de mettre le temps dans leur poche, de s'offrir le temps en spectacle ; le
temps n'est pas à leur disposition, ni ne tombe dans leurs prises. 96
S'il est impossible de dompter le temps, c'est parce que cela est
structurellement impraticable. Et ce pour une raison primordiale : le temps est
irréversible. Le temps est typiquement et nécessairement ce dont on ne peut
inverser le cours. Nous aurons beau lui demander, beau le supplier, beau y croire
95   Ibid., pp. 90-91.
96 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Champs essais, 2011, p. 31. 
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très fort, rien n'y fera. Nous ne revenons pas sur le temps, nous ne revenons jamais
en arrière. 
« Ô temps, suspends ton vol ! » s'écrie un autre poète, le poète du Lac et des amours
révolues… Mais le temps ne suspend pas son vol ; il fait la sourde oreille, le temps ; il
poursuit inexorablement sa course silencieuse sans tenir nul compte de nos supplications
et de nos objurgations ; il ne se laisse pas fléchir, ni infléchir ; encore moins se laisse-t-il
intimider par des menaces ! 97
Par conséquent, tout ce que nous pouvons faire face au temps, c'est le subir.
Impuissants, incapables, enfants abandonnés avec leurs balles, il nous faut
accepter cette irréversibilité, du moins la supporter. Ce qui est passé est passé.
Rien de plus. Nous ne pourrons jamais nous déplacer, comme dans l'espace d'un
lieu à un autre, d'un laps de temps à un autre. Nous ne pouvons sauter en arrière
pour habiter un ancien espace de temps. De ce fait, tout ce qu'il reste, ce sont les
souvenirs. C'est précisément en cela que l'irréversibilité devient difficile à
supporter. 
Mais la mémoire, sous couleur de compenser l'irréalité du passé et de présentifier le
prétérit, ne fait qu'en souligner davantage le caractère posthume et spectral : du passé, il
nous reste justement un simple souvenir ; vestige et symbole idéal du présent, image
fantomale et vaporeuse inscrite en surimpression sur le réel perçu, le souvenir avive par
son insuffisance même ou, comme eût dit Bergson, par son impuissance notre faim et
notre soif de réalité : le souvenir, loin de suppléer au Revenir, aiguise la nostalgie et
confirme l'irréversible. 98 
97 Ibid., p. 12.
98 Ibid., p. 26. 
110
Le mal puissant qui exprime notre impuissance face à l'irréversible, c'est la
nostalgie. L'état de tristesse causé par l'éloignement de notre vie passée, de nos
manières d'êtres antérieures, c'est ce qui nous ronge. Le désir de retourner dans le
passé ne peut jamais être assouvi. Si la musique est un art du temps, cela semble
renforcer au premier abord l'impossible emprise que nous pourrions avoir sur elle.
Mais également, notre possible rancoeur. Si la musique apporte davantage de
mélancolie que de joie, elle n'est finalement pas de très bonne compagnie. 
La musique connaît inévitablement à son tour cette irréversibilité. Bien qu'elle
soit faite de redites, de répétitions, qu'elle se renouvelle toujours dans une
nouvelle écoute, la musique passe et ne revient pas. Le moment musical ne tient
qu'à « un brévissime instant du bref moment » 99. Impossible de revenir sur un
moment d'écoute révolu. Il y en aura d'autres, mais le prosaïque passé de la vie
s'applique également à la musique. On ne revient pas sur ce qui est déjà accompli.
Ainsi, l'homme, même dans la musique, fait l'expérience de sa propre
irréversibilité et de sa propre impuissance. Tout ce qui le ramène au temps ne fait
que contribuer à lui rappeler cette pesante faiblesse. Comme nous venons de le
souligner, un thème entendu est toujours un thème déjà révolu. De plus, si la
musique évoque en nous des images, des sensations, il semble bien que ce soit des
dessins du passé. Si La Mer de Debussy m'évoque effectivement les clapotis de
l'eau, ces clapotis, ce sont sûrement ceux d'une vie antérieure, d'une expérience
passée, d'un souvenir doux et expiré. Ils seraient donc davantage mélancoliques
que joyeux. 
Si la musique est bien une expérience temporelle, par conséquent une
expérience humaine, il semble que cette relation entre le temps et notre existence
ne se déroule que dans une triste et morne concomitance. En nous ramenant sans
99 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais quoi et le Presque-rien, p. 136. 
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cesse aux choses vécues, la musique paraît surtout nous rattacher à notre douleur
et à notre faiblesse. Les métaphysiciens et les moralistes n'avaient-ils pas
finalement raison ? La musique n'est-elle pas trop puissante ? Nous avons voulu
affirmer la beauté de l'insaisissable, mais que vaut celle-ci quand la musique ne
ranime que le chagrin ? 
Une fois de plus, lorsque Jankélévitch se saisit de la question du rapport entre
le temps et la musique, on assiste à un véritable coup de force du philosophe. C'est
en rappelant notre inévitable impuissance face au temps, et en présentant celui-ci
négativement, qu'il affirme avec force à quel point la musique peut l'enchanter. 
Avouons-le enfin : l'irréversibilité englobante et prévenante a déjoué par avance
toutes les ruses par lesquelles nous prétendions l'éluder, devancé les mots du langage qui
prétendaient exprimer l'inexprimable ou définir l'indéfinissable ; croyant englober ce qui
l'englobe, l'homme était déjà englobé ; croyant prévenir ce qui le prévient, il était déjà
prévenu 100. 
Alors qu'il ne parle aucunement de musique au moment où il écrit ces phrases,
Jankélévitch rappelle l'impossibilité pour le langage d'exprimer l'inexprimable.
Ici, la liaison à faire est flagrante. Lorsque Jankélévitch parle dans L'irréversible
et la nostalgie de ces hommes croyant tout englober, il parle plus précisément des
« régressistes de mauvaise grâce » 101 qui auront beau vouloir freiner et retarder le
cours de l'évolution, se retrouveront toujours à marcher inévitablement dans le
temps et dans le devenir. Cette façon de vouloir contrôler le temps, c'est faire
exactement comme les métaphysiciens dont il est question dans La Musique et
l'Ineffable et qui souhaitent dompter la musique par le langage. Or, il est
100 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, pp. 38-39.
101 Ibid., p. 37.
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impossible de déjouer l'irréversible, comme il est impossible d'amoindrir la
puissance musicale. Pour Jankélévitch, ce n'est pas du tout se placer dans la bonne
direction que de vouloir à tout prix avoir une emprise sur le temps. La musique
n'est pas simplement source de tristesse éventuelle. La musique est au contraire le
devenir par excellence, l'apparition éclair dans l'instant, le charme inébranlable. 
III. 2. 2. Le charme de l'instant
  Pour Jankélévitch, ce n'est pas parce que la musique est un art du temps qu'il
faudrait oublier la « griserie légère » qu'elle nous procure. Bien au contraire. La
question du temps est à comprendre autrement. C'est précisément parce qu'elle est
un art du temps que la musique devient bien plus qu'une expérience humaine
attristée et désappointée. La musique fait de l'expérience humaine temporelle une
expérience enchantée. 
Il faut tout d'abord revenir sur la nostalgie. Pour Jankélévitch, elle n'est pas
une mélancolie indolente et éteinte.  Même si celle-ci nous ramène à des souvenirs
passés, la nostalgie éveillée par la musique est en même temps une nostalgie qui
nous ramène à notre propre existence et à ce que nous sommes, à la fois dans le
passé et dans le moment présent. 
Mon passé m'a constitué tel que je suis avec mon corps et mon langage, mais ce que
je suis est à la fois statique comme un concept et fuyant comme l'oubli ; or ce qui
paradoxalement le réveille le mieux c'est la réactivation éphémère et instantanée des
sensations les plus diffluentes, les moins intellectuelles, les moins spéculatives : celles
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qui, ayant perdu en route leur cortège d'idées, se réduisent au jeu capricieux des nuances
qualitatives. Une simple bouffée, un effluve olfactif suffisent à ranimer, et parfois de
manière presque hallucinatoire, tel ou tel âge de notre vie dans sa vérité vécue. Une
mélancolie pénétrante poétise alors notre présent. 102
C'est bien de souvenirs et de mélancolie dont il est ici question. Mais ce n'est
aucunement sous une forme négative qu'ils sont présentés. Au contraire, la
nostalgie est considérée comme ce qui me rattache effectivement à mon passé et
comme ce qui « poétise » en même temps mon présent. La vie vécue n'est pas
seulement tournée vers le passé. Et si la mélancolie est le propre de l'homme,
celle-ci s'attache à son ipséité entière. Autrement dit, à ce qu'il est dans le moment
présent. Plutôt que de l'accabler, la mélancolie peut embellir l'existence. 
Ce qu'il est ici important de relever, c'est que, si Jankélévitch parle de
souvenirs pouvant poétiser la vie humaine, c'est seulement en parlant également
d'une « réactivation éphémère et instantanée ». À la lecture de ces deux mots,
nous ne pouvons penser à autre chose qu'à la musique.  
Les souvenirs, et plus généralement la nostalgie, correspondent parfaitement à
la musique. Comme elle, ils ne dépendent d'aucun principe. Les souvenirs ne sont
pas conceptualisables. Ce sont des impressions qui se répandent de manière
diffuse, qui nous touchent et qui se dérobent aussi vite qu'ils sont venus. 
Réminiscence est un mot banal qui a gardé pour moi une sonorité poétique et
nostalgique ; beaucoup de musiciens, comme Tchaïkovski ou Novák, s'en servent dans
des pièces qui annoncent l'évocation du passé irréversible et qui sont toutes pénétrées par
le charme du temps. 103 
102 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 54.
103 Ibid., p. 53.
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L'irréversibilité du temps n'est pas un défaut. Au contraire, elle est précisément
ce qui nous charme dans la musique car elle est l'évocation de notre propre
expérience. La musique permet de faire ressurgir le passé, de ramener aux
souvenirs, encore et encore. Chaque nouvelle écoute est susceptible de nous
souffler une bouffée de passé. Si la musique est elle-même nostalgie, elle est
nostalgie pleine de charme. Et si le temps est « littéralement irréversible » 104, et
qu'il suit son cours sans que nous puissions jamais l'arrêter, il existe pourtant des
instants enchantés dans lesquels la vie se déroule. 
(…) le charme (…) s'appréhende comme une phosphorescence de l'instant et comme
une apparition naissante-mourante. Or il arrive aussi que le charme soit lui-même instant :
l'entrevision de ce charme est alors une captation de l'instant dans l'instant, mieux encore
– elle est un instant qui appréhende l'instant ; c'est la minute enchantée où le regard croire
le regard, où s'effile pour notre entrevision le je-ne-sais-quoi le plus fin, le plus ponctuel
et le plus fugitif. 105
Ce qui nous charme, c'est notre capacité à prendre le pas, pendant un instant,
sur l'irréversible. C'est pouvoir, pendant un minuscule laps de temps, entrer en
entière adéquation avec la totalité des choses. Je suis dans l'instant,
organiquement, dans mon entière ipséité, et j'entrevois le réel, la vérité crue. La
fine pointe à atteindre. 
Disons que la joie-éclair, la joie-étincelle est une sorte de tangence ; un effleurement,
et puis plus rien ! Le point de tangence est bien un point au bout d'une pointe, mais si
l'homme peut y atteindre, il ne peut s'y maintenir ; l'instant ne dure qu'un instant, c'est-à-
104 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 15.
105 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 113. 
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dire qu'il ne dure pas. 106 
   C'est précisément en cela que la musique nous charme. C'est parce qu'elle est
l'expérience qui permet le mieux de pénétrer cet instant enchanteur. Elle est ce qui
porte à la sa plus haute intensité l'apparition-disparition de l'instant. C'est
pourquoi, le moment musical permet la plus particulière et la plus considérable
expérience de temps. En nous faisant entrer en entière adéquation avec la
temporalité, la musique nous donne le droit d'oublier cette irréversibilité si
accablante lorsqu'elle n'est pas embellie. Mais voici la pointe, ce qu'il est
impossible d'entrevoir mis à part dans l'instant, et toute notre allégresse s'éveille.
Ainsi, l'expérience musicale, l'expérience humaine et l'expérience temporelle se
rejoignent, dans l'entrevision de l'instant qui nous charme. 
 Pour Jankélévitch, c'est précisément lorsque l'on parvient à cette emprise
temporaire sur l'irréversibilité du temps que l'on atteint le véritable état de grâce
musical. Or, pour ceci, il convient de saisir cet instant quand il se présente.
   Pareillement celui qui cherche la musique quelque part ne la trouvera pas ; notre
curiosité sera déçue si nous en demandons la révélation à je ne sais quelle anatomie du
discours musical. Mais si nous convenons enfin qu'il s'agit d'un mystère et non point d'un
secret matériel, d'un charme et non pas d'une chose, si nous comprenons que ce charme
tient tout entier dans l'intention et le moment du temps et le mouvement spontané du
coeur, si nous reconnaissons que la fragile évidence, liée à d'impondérables et
innombrables facteurs, dépend d'abord de notre sincérité, alors nous connaîtrons peut-être
ce consentement au charme qui est, en musique, le seul état de grâce. 107 
106 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 35.
107 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'Ineffable, p. 138.
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   Cette sincérité dont parle Jankélévitch, c'est ce qui anime toute sa
philosophie. Accepter les choses vraies, dans leur crudité et dans l'heureuse
entrevision de l'instant, c'est cesser de discuter et de pérorer sur ce que ces choses
devraient être ou ne pas être. C'est accepter l'existence organique, c'est consentir
au je-ne-sais-quoi, à l'ineffable et à l'insaisissable. C'est accepter d'autant plus le
réel, et partir de notre propre existence pour comprendre les choses. 
  Il n'est donc pas étonnant que les musiciens qui intéressent Jankélévitch
soient ceux qui manient la musique sans exagération et sans emportement. Ceux
qui n'en parlent pas trop. Comme nous l'avons vu, ceux qui contrent les
emportements de l'expression. Ceux en somme qui ont compris que la musique
n'opérait que dans le charme de l'instant. La musique doit être dépouillée de tout
artifice. 
Les Préludes de Debussy ne laissent pas à la vie affective le temps de s'attarder (…)
dans les Pribaoutki et les Berceuses du Chat de Stravinski, dans les Sports et
divertissements d'Erik Satie, la brachylogie signifie la crainte d'appuyer et le souci de ne
jamais insister. 108 
Les Sports et divertissements de Satie, pour ne retenir qu'un exemple, sont
vingt-et-une pièces très brèves qui ont à voir en apparence avec des choses
futiles : la pêche, la balançoire, le bain de mer ou même colin-maillard. Une
piécette peut durer moins d'une minute. Mais c'est précisément dans cette façon de
faire de la musique des moments musicaux concis et brefs que le charme de
l'instant peut agir. Ce sont les petites choses, les choses qui paraissent
insignifiantes, les jeux d'enfants, la mer, les sorties en famille, qui font justement
108 Ibid., p. 43-44.
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la force de la musique. Les retrouver, ces choses futiles et fugitives, c'est ce que
nous attendons de la musique : qu'elle soit génératrice de sensations tout en restant
dans la retenue. C'est pour cela que Jankélévitch s'est souvent soulevé contre les
grands discours concernant la musique et sur ceux qui adorent utiliser des termes
techniques pour en parler. Pour Jankélévitch, la musique se vit. Il faut en faire, et
non pas en parler. 
En nous attachant à des musiciens peu joués, à des œuvres que le préjugé et
l'ignorance ont écartées, nous nous démarquons du snobisme frivole qui papillonne en
toute saison dans le même cercle immuable des idées reçues et refuse de se rendre à
l'évidence souvent inconfortable d'une émotion vraie, par crainte de perdre l'appui des
conventions et les avantages du discours mondain. Certes, le fait d'accorder souvent sa
préférence à des méconnus peut ressembler à une manie. Mais pourquoi faudrait-il
toujours suivre les itinéraires insipides du tourisme philosophique ou musical ? 109 
  Si Jankélévitch parle en même temps de philosophie et de musique, c'est
précisément parce que accorder davantage d'importance au Faire plutôt qu'au Dire
est l'apport que peut offrir la musique à la philosophie. La musique, c'est ce qui
fait sans cesse. Et si l'on doit inlassablement parler d'elle, l'on parle d'elle
seulement en corrélation avec son apparition. Pour apparaître, elle doit
nécessairement et avant tout être faite. Cela peut sembler évident, et c'est
précisément cette évidence qu'il faut sans cesse rappeler à la philosophie. 
C'est en se détournant des mondanités, en allant voir ce qui se passe ailleurs,
en goûtant aux choses premières, que la philosophie cesse de s'admirer et qu'elle
commence enfin à faire. Pour Jankélévitch, le Faire doit être réaffirmé, plus que
109 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 242. 
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jamais. Et si l'instant est une expérience que l'on doit effectivement vivre, cet
instant, il faut que nous soyons prêts à l'accueillir. 
Aussi quel soulagement quand le philosophe qui n'a plus rien à se mettre sous la dent
retrouve quelque chose à dire en se réfugiant dans les périphrases pudibondes et en
conversant de choses et d'autres, … d'autres surtout ! Tout, plutôt que l'essentiel… Avant
tout, parler d'autre chose pour avoir de quoi parler, et sur quoi. Hélas ! la philosophie qui,
à force de détourner la conversation, a fini par se trouver effectivement des sujets de
conversation, s'est perdue depuis longtemps dans les à-propos et les galéjades
métaphysiques 110. 
La philosophie doit accepter l'existence de l'insaisissable en se rendant compte
qu'elle ne peut pas parler de tout. Car c'est en parlant de tout qu'on ne parle de
rien. Les philosophes qui prétendent tout englober sont en réalité très loin des
choses. C'est seulement en se rattachant au réel, aux choses insaisissables et à
l'existence du-je-ne-sais-quoi, que la philosophie pourra enfin philosopher sur les
choses essentielles. Tout comme la musique. 
C'est en jouant, encore et encore, que Liszt célébrait le Faire et qu'il dépassait
ainsi les limites de ses propres capacités. Si Jankélévitch aimait la musique
dépouillée de tout ornement expressionniste, il a célébré dans tout un ouvrage,
intitulé Liszt et la Rhapsodie, la virtuosité. Si nous choisissons de mettre en avant,
et pour une dernière fois, un nouveau paradoxe de Jankélévitch, c'est parce dans
celui-ci se rejoignent à la fois l'expérience esthétique, l'expérience du temps et
l'expérience humaine exaltée par les deux premières. 
110 Vladimir Jankélévitch, Philosophie première, Introduction à une philosophie du « presque », 
PUF, 1954, pp. 261-262.
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La marque la plus quantitative, et partant la plus simple de la virtuosité qualitative,
c'est la vitesse, autrement dit le « galop » des doigts sur les touches ; ce n'est pas dans le
sens de la lenteur, car la lenteur a pour limite prochaine et pour clôture finale
l'immobilité, c'est dans le sens de la vitesse que les pouvoirs de l'homme vont pour ainsi
dire à l'infini, que la carrière des techniques humaines est en fait illimitée ; c'est dans le
sens de la vitesse que la limite des possibilités n'est jamais atteinte, ni a fortiori surpassée ;
la vitesse, c'est l'ouverture sur l'horizon et sur l'avenir. Prestissimo possibile, demande
Schumann en tête de sa deuxième Sonate, en Sol mineur ; et Poulenc, un peu partout :
aussi vite que possible, et plus vite encore si c'est possible… Car vouloir, c'est pouvoir ;
et on ne peut fixer de limite indépassable aux puissances infinies de     l'homme ! 111 
Aller vite, c'est aller avec le temps et contre le temps. C'est utiliser l'expérience
esthétique musicale, temporelle par excellence, pour saisir la pointe de l'instant et
s'échapper de l'immobilisme. Faire ainsi, c'est affirmer son existence et son entière
adéquation avec les choses environnantes et les choses réelles. Avec
l'insaisissable, avec l'ineffable. Acceptés pour ce qu'ils sont. 
111 Vladimir Jankélévitch, Liszt et la rhapsodie, Essai sur la virtuosité, Plon, 1979, pp. 65-66.
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Conclusion 
Pour Jankélévitch, rien n'était jamais évident. C'était à chaque instant que le monde 
surgissait. La musique, par exemple, je dirais qu'elle ne fait que passer. Un morceau que 
vous écoutez, eh bien, il est là, un instant et il est, on peut dire, comme le monde, comme 
votre propre vie dont vous savez qu'elle ne dure qu'un instant dans l'éternité. Eh bien ce 
morceau, chaque note de ce morceau, ne fait que passer. La musique ne fait que passer 
dans votre âme, de même que la beauté d'un tableau – vous êtes ébloui, vous savez que 
vous le serez peut-être encore un jour, ébloui – mais ce qu'il faut bien voir, c'est là, votre 
propre présence à l'art. 112 
Il est difficile de conclure un travail consacré à la philosophie de Jankélévitch. 
D'autant plus, quand il s'agit de parler de musique. La pensée et l'expérience 
esthétique musicale de Jankélévitch sont en perpétuel devenir et toujours 
renouvelées. Ainsi, il y a interminablement à dire. À répéter, pour nous nous 
souvenions sans faillir que la musique est ici, avec nous, à nos côtés, qu'elle existe 
et que nous ne pouvons l'ignorer. 
Nous avons choisi ces quelques mots de Lucien Jerphagnon parce qu'ils 
évoquent parfaitement la pensée de Jankélévitch. Comme sa philosophie, la 
musique ne fait que passer ; elles toujours à redécouvrir. Le monde, notre 
existence, voilà ce qui importe. Voilà ce sur quoi s'interroger. Dans le livre qu'il lui 
consacre en 2008, Entrevoir et vouloir, Jerphagnon raconte à quel point la 
philosophie de Jankélévitch lui est apparue comme une évidence. Comme quelque 
chose qui accompagne la vie. En s'emparant de l'insaisissable, l'homme 
commence à entrevoir le réel, dans le temps vécu, la durée réelle. Ainsi, il revient
112 Les Nouveaux chemins de la connaissance, La musique et l'ineffable, Adèle Van Reeth, France
Culture, 22 avril 2014.
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à lui-même, à sa propre existence et se libère enfin de toutes les obligations
conceptuelles.
La musique n'est pas un langage, on ne la dompte pas ; elle n'a pas non plus
une fonction éthique. En revanche, l'expérience musicale anime l'expérience
humaine, l'embellie et enchante la vie. Elle peut aussi inciter l'homme à se
dépasser. Revenir à soi-même grâce à la musique, c'est entrevoir la possibilité
d'une morale .
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